버려진 느티나무, 자연의 선 그대로 조각이 되다 [전시를 듣다]
최인수 조각전 ‘물질의 서사’
5월 30일까지 데이트갤러리
“나무가 천천히 깎기 가르쳐 줘”
“아이처럼 놀 때 새로움 나와”
‘우면산 딱따구리/딱딱딱딱 따르르르/딱딱딱딱 따르르르/온산이 울린다/그 소리 한데 모여/파놓은/작은 구멍 하나.’
최인수 조각가는 서울 서초구 우면산 인근에 산다. 그는 산 중턱에 올라가면 딱따구리가 나무 쪼는 소리를 가끔 듣는다고 했다. “소리가 울리는 것이 음악 같았어요. 소리는 확산되는데 남는 흔적은 결국 자기 집을 짓는, 작은 구멍이죠.”
최 작가는 서울대에서 조소를 전공하고 독일 칼스루헤 미술대학에서 공부했다. 최 작가는 1992년 47세의 나이로 제2회 토탈미술대상을 수상했다. 이우환 작가가 최종 심사를 맡은 수상작의 제목도 ‘먼곳으로부터 오는 소리’이다.
흙덩어리를 굴려 만든 형태를 쇠로 떠낸 작품으로 유명한 최 작가는 서울대 교수를 퇴직하고 난 뒤 나무라는 소재에 관심을 가졌다.
“근처 공원에 있던 죽은 나무를 우리 집에 실어다 주더군요. 나무 둥치에 내부로부터 작용하는 원심력에 의해 균열이 간 것이 보이더군요.” 그는 따로 형태를 만드는 것이 아니라 갈라진 결을 따라 나무를 잘라 보기로 했다. 자른 면을 부드럽게 다듬어 자연이 만든 곡선을 살리는 작업. 최 작가는 “내가 자연을 따른 것”이라고 말했다.
길게 잘라낸 나무 조각 옆면에서 나이테가 드러났다. 작가는 다시 이 나이테를 따라 끌로 한 층을 깎아냈다. “위가 넓고 아래가 좁은 모양이 나오기도 하고, 이게 나무다 싶었어요. 조각가는 재료를 바꾸면 생각이 바뀐다고 해요. 충실하게 나무를 따라가며 다듬으니 새로운 생각이 나오더군요.”
최 작가가 나무 작업을 시작한 지 8년이 됐다. 그는 중국 장재의 철학을 언급하며 ‘형제 같은 나무’를 톱으로 거칠게 다룰 수는 없기에 작업에 오랜 시간이 걸린다고 했다. “나무가 나에게 ‘천천히 까라’고 가르쳐 주는 것 같아요. 세속적 출세가 필요한 나이도 아니고, 몇 작품을 내 인생과 바꾸는 것인데 천천히 까자고 생각해요.” 70대 후반인 최 작가는 끌질이 힘들기는 하지만, 직접 나무를 깎으며 사유하는 기쁨을 느끼고 있다고 했다.
부산에서 열리고 있는 최인수 개인전 ‘물질의 서사’에서는 이 나무 작업을 만날 수 있다. 버려진 느티나무를 이용한 ‘장소가 되다’ 연작이 전시장에 드문드문 세워져 있다. 최 작가는 한 작품 아래쪽을 보라고 했다. “벌레 먹은 부분이 보이죠. 자연이 만든 나무에 벌레가 일단 손을 대고, 내가 손을 댔잖아요. 그래서 벌레의 서명과 내 서명이 같이 섞여 있어요.”
이번 전시에서는 최 작가의 드로잉 작품도 같이 볼 수 있다. ‘나오다가 숨다가’는 종이 위에 흑연으로 아주 느리게 선을 그린 것이다. “천천히 그리면 그 진동이 심장으로 연결돼요. 선이 붙어버리면 떡이 되기 때문에 실패작이 많이 나와서 종이에 미안한 작업이죠.” 골판지로 물감을 찍어내는 작업을 소개하며 작가는 “어린아이처럼 놀 때 자기도 모르는 것이 나온다”고 했다.
“제 작업에서는 놀이가 무지 중요해요. 가장 단순한 기법, 재료에 가장 잘 맞는 기법. 최초의 기법이 뭔가를 찾아왔던 것 같아요.” 무위. 불필요한 것을 하지 않음에서 나오는 자연스러운 아름다움이 최인수 작가의 작품에 있다. ‘물질의 서사’전은 5월 30일까지 해운대구 데이트갤러리에서 열린다.
오금아 기자 chris@busan.com