/논설위원

한국문학의 큰 봉우리인 소설가 요산 김정한의 작품은 쇠처럼 강하고 수정처럼 차갑다. 쇠 같은 강한 느낌은 팩트(fact)에서 나오는 것이다. 요산 작품에서 팩트의 특징은 장소에 있다. 그가 "세상에 이름 모를 꽃이 어딨노?"라고 반문한 것처럼 이 세상에 이름 모를 장소는 없는 것이다. 이름 모르는 장소는 사람이 길을 잃은 곳일 뿐, 사람 사는 곳은 다 이름 있는 장소인 것이다. 마르크스가 헤겔을 거꾸로 뒤집어 땅에 바로 세웠다는 것처럼 요산은 추상적으로 붕 떠 있던 소설을 부산 경남의 특정 장소에 표나게 뿌리박아 쓴 것이다. 그것이 빛난다.

장소를 따져 쓰는 것, 이것이 요즘 한창 말하고 있는 스토리텔링에 핵심적인 것이 아닐까 하는 것이다. 인간의 경험, 사연, 얘기가 녹아들 때 추상적인 공간은 비로소 장소가 된다. 우리 집과 내 고향인 그곳, 어릴 적 뛰놀았던 골목, 한 세대와 한 도시의 경험이 총체적으로 녹아 있는 곳이 장소인 것이다.

장소, 각 세대·도시 경험 깊게 녹아든 곳

이걸 재발굴하는 게 '도시 콘텐츠' 관건


나는 어릴 적 몇 년을 부산 중구 보수동 2가 18번지에서 살았다. 서너 가구가 세 들어 아웅다웅 다투면서 살던, 마당에 우물이 있던 그 집은 그 일대의 유일한 초가집이었다. 아이들과 계급장 치기를 하다가 싸워 팔뼈를 부수기도 했던 골목, 군대놀이를 했던 보수천과 검정다리 일대, 내 생애 첫 영화인 이소룡의 '당산대형'을 봤던 영남극장…, 기억 속의 보수동이 아득하다. 그런데 보수동이 예사로운 곳이 아니다. 1910~40년대엔 신식 색주가가, 70년대에는 부산의 실력가들이 드나들던 요정이 있었다. 한데 한국전쟁 때는 피난민 판잣집이 늘어선 곳이 보수천변이었다. 색주가에서 판잣집까지, 한국 근대사의 총량만큼 뒤죽박죽 중첩된 모습이 도시 부산의 속살일 것이다. 어디, 보수동만 그런가. 영주동 수정동 초량동 아미동 문현동 감천동 당감동 우암동 괴정 양정동 청학동…. 그 모든 곳이 도시 부산과 부산 사람들이 견뎌낸 시간으로 얼룩지고 숙성된 장소다. 개인과 도시의 경험이 뒤섞인 이 장소들이 스토리텔링의 펜촉과 관점, '새 옷'을 기다리고 있는 것이다.

대구 중구의 근대 골목 투어는 지난해 3만 명이 다녀갔고, 올해 3만 5천 명을 목표로 하고 있다. 여기에 보태 3년 전부터 '마당깊은집 축제'도 열고 있다. 50년대 대구 중구 풍경을 생생하게 담은 소설가 김원일의 장편 '마당 깊은 집'을 바탕으로 한 프로젝트다. 한국 근현대사의 자취가 녹아든 장소를 작가와 함께 답사도 한다. 부산의 경우도 윤정규 소설가의 부산 소설들, 조갑상 소설가의 수정동 소설 편을 검토할 필요가 있다. 더불어 부산의 많은 장소들은 작가적 분투를 기다리고 있다. 새로운 얘기의 허황된 창조가 아니라 팩트처럼 강한 과거의 사건에 붙박고서 그것을 재창조해야 한다. '과거의 자원은 사람에게 영감을 주고 미래에 대한 자신감을 부여한다'는 찰스 랜드리의 말은 그런 맥락에서 나온 것이다. 과거의 사건·자원은 장소에 다 내재해 있다.

오늘의 부산을 만든 세 가지 획기적 계기는 임진왜란, 개항, 한국전쟁이라고 말한다. 여기서 부산의 장소들이 태어났고, 스토리텔링도 태어나야 할 것 같다. 재차 스토리텔링의 중심에 장소가 있어야 한다는 주장을 하고 싶다. '이런 얘기가 있었다'로 끝나는 게 아니라 '이런 얘기의 흔적을 어떤 장소에 가면 찾을 수 있다'로 나아가야 한다. 그것이 지금 우리가 '도시 스토리텔링'을 말하는 중요한 이유이다.

보존해야 할, 그리고 만들어야 할 기념비적인 건축물도 결국 장소의 재탄생과 이어져야 한다. 그러니 남선창고처럼 시간이 축적된 건축물을 함부로 부숴서는 안 되며, 고증과 형상화가 덜 된 어수룩한 조형물을 함부로 설치해서는 더더욱 안 되는 것이다. 얄팍한 발설 혹은 천기누설 같은 어설픈 조형물은 결국 장소성을 갉아먹기 십상이다. 이런 조형물들이 부산에 없지 않다. 안타깝다. 도시 부산의 시간이 숙성된 장소를 함부로 방치해서도, 함부로 다뤄서도 안 된다. 지금 문제는 장소이다. theos@busan.com