23명 제각각 시선으로 여행의 사색 담아

도무지 부족함이라곤 없을 듯한 세상에서 사람들은 오히려 결핍을 느낀다. 요즘 사람들에겐 공감이 필요하고 위로가 절실하다. 사람들은 물질을 떠나 내면으로 들어앉고, 인적을 피해 섬으로 산으로 파고든다.

그런 사람들을 위해, 문학세계사는 눈치 빠르게도 시인들에게 대신 그 임무를 맡겨 '시인의 오지기행-고요로 들다'를 내놨다. 누구보다 촉수 예민한 시인들은 전등불마저 끊어진 캄캄함 속에서도 충실히 영혼을 달랠 안식처와 위안거리를 건져 올려 다시 세상에 흩뿌리고 있다.

우리 시대의 오지를 찾기 위해 젊은 시인들은 민통선에서 제주도까지 파고든다. 문자 그대로의 오지를 찾는 일이 목적이라면 그들은 실패할 수밖에 없다. 남도의 섬마을 분교까지 서울 사람들이 사들이고, 강원도 산골 화전까지 개발업자 손에 놓여 있는 세상 아닌가. 그래서 책에서 오지란 깊은 산이나 외딴 섬에 있는 것이 아니라 마음이 닿고자 하는 바람으로 자리 잡고 있다.

젊은 시인 23명도 미리 알고 떠난 길이다. 제각각의 시선과 문장으로 여행의 사색을 담아내고 시를 생산해내는 역할에 충실했다.

오지에 든 시인들은 새삼 세상 일을 떠올린다. 그들 마음은 여느 사람 같기도 하고, 다르기도 하다.

"지나온 길이 낭떠러지라는 생각이 든다. 어떻게 여기까지 걸어왔을까 신기할 뿐이다. 그동안 걸어온 길을 다시 걸어야 하는 운명이 지워진다면, 끔찍할 뿐이다." '내가 없는 곳으로 가 살고 싶다'는 이윤학은 치악산 금대계곡 화전민 마을에 닿자마자 세상살이를 떠올리며 몸부림친다.

간혹 섬만이 외로움을 위로하는, 탁 트인 바다로 나간 시인. 그제야 자신을 떠올린다. 손택수는 어린 시절과 청년 시절 꿈을 기억해 내고는 이내 삶을 반성한다. "내겐 어떤 망각의 공포가 있는가. 문학으로 얻은 허명의 달콤한 늪에 빠져 잊어버린 것은 무엇인가. 내겐 과연 죽음과도 같은 망각을 찾아갈 용기가 있기나 한 것인가."

시인의 오지기행 - 고요로 들다 / 박후기 외

이어 뱃길로 뭍에서 가장 먼 섬 만재도에 닿아 허락된 1시간. 손택수는 그저 파도소리만 듣기로 한다. 그리고 다시 뭍으로 나온 순간, 손택수를 기다리는 것은 멀미와 수십 개의 메시지를 담은 휴대폰.

"여행이란, 양파의 껍질을 벗기듯 겹겹의 것들을 다 벗기고 가는 것이 아니라 아무것도 벗기지 않고 아무것도 버리지 않고 그 최종 목적지에 가 닿는 것." 남명 조식의 발자취를 따라 거창 신원으로 찾아든 유홍준은 미리부터 오지에 들어서도 자유롭지 않을 것임을 알아챈다. 그래서인지 남명의 치열한 수양정신에 지나치게 흥분하지 않고, 임청정 소진정 포연대 같은 명소에 닿고도 소나무 아래 반듯한 돌들의 자연스러움에, 정자 뒤 그들과 햇빛의 어우러짐에 눈길을 던진다.

사람들이 끊임없이 오지를 떠올리는 까닭은 꽉 매인 삶과의 완전한 결별을 꿈꾸기 때문이리라. 두미도 동백밭에서 네 번의 봄을 보낸 이종만에게 부러움이, 네 가구뿐인 인천 세어도에 살고 싶은 마음을 품는 김산에게 공감하는 것도 그런 이유다. 제각각 인연이 닿은 곳으로 떠난 길이지만 시인들이 오지에서 만나 맺어온 사람 인연이 부럽게 느껴진다. 23편의 여행에세이는 시 전문 계간지에 5년 6개월간 연재했던 글들이다. 한눈에 시인들의 개성을 따져가며 볼 수 있다는 재미가 있지만 촉박한 기획이나 짧은 여행에서 온 설익은 감성도 군데군데 눈에 띄는 점은 아쉽다. 그럼에도 시인들이 마음에 숨겨뒀던 오지 이야기는 삶을 살피고 일상의 때를 씻어내는 길잡이로는 충분히 제 역할을 한다. 박후기 외 지음/문학세계사/336쪽/1만 4천 원. 김영한 기자 kim01@busan.com