/한수영 문학평론가·동아대교수

당신의 연구가 이 사회에 미치는 영향은 얼마나 큰가? 이른바 인문학, 그중에서도 한국 문학을 공부하고 있는 나에게 이런 질문은 색깔이 다른 두 가지 감정을 불러일으킨다. 먼저 찾아드는 건 열패감과 자괴감이다. 밤 새워 논문을 써도, 그것이 현실에서는 풀잎 하나 움직일 힘이 없음을 잘 알기 때문이다. 그러나 무력감과 부끄러움은 금세 의문과 의심으로 바뀐다. 영향력은 과연 어떻게 측정할 수 있을까? 혹시 그건 실용적 가치나 계량화된 데이터를 의미하는 것일까? 아니면 체제의 안정적 유지에 이바지하는 이데올로기로서의 유효성을 말하는 걸까?

무엇이 인문학의 사회적 기여인가

사흘 전, '한국연구재단'으로부터 설문 이메일을 한 통 받았다. 여러 문항이 있었지만, 핵심 내용은 이렇다. '앞으로 인문·사회 분야 연구지원 심사에서 연구결과의 사회적 기여도 비중을 높이려는 데 어떠냐?' 한국연구재단은 학부생, 대학원생, 시간강사, 연구원, 박사후연구자, 교수에 이르기까지 대학에 몸담은 각급 연구자들의 목줄을 쥐고 있는 막강한 정부기관이다. 그만큼 영향력이 큰 곳이기에 정책방향에 따라 대학사회, 특히 대학의 연구경향과 내용은 심하게 요동친다. 설문 내용으로 보아, '연구재단'의 향후 방침은 연구결과의 '사회적 기여도' 평가 비중을 크게 강화하는 쪽으로 변하리라 짐작된다. 근본적으로 '연구재단'의 질문은 정당하다. 문제는 수많은 문항 중에서, '사회적 기여도'는 무엇을 가리키는지, 그걸 어떻게 측정하고 평가하면 좋을지 묻는 문항은 하나도 없었다는 점이다.

'연구재단'의 설문이 아니더라도, 인문학은 그 연구 성과의 사회적 소통에 대해 진지하게 고민할 필요가 있다. 5, 6년 전쯤, 대학사회를 중심으로 인문학 위기론이 대두하고, 언론의 조명을 받으면서 인문학 위기담론은 곧 사회 전체로 퍼져 나갔다. 흔히 'HK'로 불리는 '연구재단'의 '인문한국사업'은 그런 위기담론이 낳은 정책적 배려의 결과였다. 전국 각지에서 '인문학강좌' 붐이 인 것도 그 이후의 일이다. 그러나 수백억의 예산이 들어가는 'HK사업'도, 인문학강좌 열풍도, 누구를 위한 인문학인가에 대한 진지한 성찰은 빠져 있었다. 그 성찰은 인문학 위기의 진정한 이유가 무엇인가에 대한 질문과도 맞닿아 있다.

그 설문이 민감하게 다가온 것은, 마침 화물운송노동자들의 파업이 전국적인 관심사로 떠올랐기 때문이다. 나는 한 일간신문에서 이른바 '따당'에 동행한 어느 기자의 글을 읽었다. '따당'이란, 수도권에서 화물을 싣고 부산항에 내려준 뒤, 다시 거기서 다른 화물을 실어 수도권 목적지에 실어다 주는 당일치기 운행을 가리킨다. 부산항에서 화물내리는 한 시간, 휴게소 들르는 시간을 제외하고 꼬박 16~17시간을 운전하는 강행군이다. 가장 무서운 것은 '졸음'이다. 그는 한 달에 13~15차례 '따당'을 뛴다고 했다. 그렇게 몸이 닳도록 일해도 손에 남는 건 쥐꼬리만 한 돈뿐이다. 팍팍한 삶에 가슴이 먹먹해져 왔다. 동정과 연민 때문이 아니다. 이들의 삶에 인문학은 무엇이고, 내 연구는 과연 어떤 의미를 지니는지, 그 연관에 관한 그림이 얼른 그려지지 않았기 때문이다.

'삶의 주인'이 되기를 사유하는 인문학

한쪽에서는 세간의 인문학 열풍이 사실은 돈과 시간 여유 있는 중산층 이상 '유한계급'을 위한 교양프로그램 이상도 이하도 아니라는 비판이 있다. 혹은 대학입시 논술 과목 덕분에 나타난 수험산업의 틈새시장 확대현상에 불과하다는 지적도 있다. 그래서 '거리의 인문학'이니 '노숙자를 위한 인문학', 혹은 '재소자를 위한 인문학' 같은 대안 프로그램이 등장하기도 했다. 인문학의 사회적 소통과 기여에 대한 고민은 정당하고 필요하다. 그러나, 그것이 누구를 위해 어떻게 이루어져야 옳은가를 생각해야 한다.

인문학의 가장 큰 힘은, '체제의 바깥'을 상상하고, 인간이 노예가 아니라 스스로 '삶의 주인'이 되기를 사유하는 데 있다. 사회적 소통과 기여에 관한 정책적 고민이, 인문학의 그러한 근본적인 성격을 소거하거나 순치시키는 방향으로 흘러가서는 안 된다. 체제의 안정을 위한 이데올로기 생산공정으로 유도해서도 안 된다. 인문학의 위기가 거기서 시작됐기 때문이다.