"나 사실…" 고백에 "형, 원래 그거 아녔어?" 내 안의 사랑 꺼내놓은 뒤 더 행복해졌다

김조광수(47). 그는 영화 제작자이자 감독이다. 또 부모의 성을 동시에 따와 양성을 쓴다. 여기에 하나가 더 곁들여진다. '그는 게이다.' 연극영화과 출신으로 영화 '두 번의 결혼식과 한 번의 장례식'(두결한장) 메가폰을 잡고 충무로 입문 20년 만에 장편영화 감독으로 데뷔했다. 남다른 감회가 있을 법하다. 이 시대, 예술가이자 성(性)소수자로 살아 가고 있는 그를 만나 '영화 혹은 게이'의 이야기를 들어봤다.


■ 남자애가 더 좋았던 유년시절

어린 시절의 김조광수(왼쪽)와 남매.

그는 지난 6월 영화사 탄탄프로젝트 김도예 대표와 함께 책을 냈다. 그런데 이게 좀 독특하다. 책 표지가 둘이다. 진짜 제목을 단 겉장에는 '나는 게이라서 행복하다'라고 제목을 붙였고, 속장에는 '난 달라 그래서 행복하다'라고 썼다. 왜 그랬을까. "청소년들이 보면 좀 이상할까 봐 표지를 둘로 했어요. 청소년용으로 비치할 때는 겉은 빼고 속만 전시하면 되거든요." 커밍아웃을 했지만, 그는 여전히 '게이'라는 점을 조심스러워하고 있었다.

돌이켜보면 그의 유년시절은 평범했다. 평안남도 진남포 출신인 아버지 김형진 씨와 인근 맹산이 고향인 어머니 조종율 씨 사이에서 2남 2녀 중 차남으로 태어난 것은 1965년. 서울 미아리 근처 달동네에서 줄곧 자랐다. 공군 출신으로 제대 후 건설과 제조업 같은 사업을 했던 부친은 키는 작았지만 힘깨나 썼다. 직업상 전국을 다녀야 했기에 방랑벽이 있었고 처녀 때 여성국극단을 했던 모친은 결혼 후 전업주부로 살았다. 보릿고개 시절, 대로변 잘사는 부잣집과 산꼭대기 가난한 집 중간쯤에 그의 집이 있어 빈부격차를 피부로 느꼈지만 그는 '보통 아이'로 성장했다.


"열다섯 살 사춘기 때 처음으로
하얀 얼굴 그 남자애 좋아했어요"
동성애 고치려 폭력써클 가입도

"운동권 시절 억지로 끌려간 군대
여자 없어 오히려 '천국'이었죠"


그때 그 시절, 위로는 형, 아래로는 여동생 둘이 있는 차남이라서 부모의 사랑을 많이 받지 못했던 모양이다. 하지만 TV, 전축, 비디오 같은 새 전자제품이 나오면 털컥 사들이는 '얼리 어답터'인 아버지의 영향으로 영화와 음악을 일찌감치 접했다. 또 아버지의 손을 잡고 인근 극장 나들이를 종종 했고 책도 무던히 읽었다. TV '주말의 명화'도 빼놓지 않고 즐겼다. 남다른 문학적 감수성과 로맨티시스트 기질은 이때부터 몸에 스며들기 시작했다. 하지만 중학교 시절, 그는 남들과 다름을 느꼈다. 여자애들보다 남자애들을 좋아했다. "사춘기였던 열다섯 살에 처음 얼굴이 희고 눈동자는 까만 해성이라는 남자친구를 좋아했어요. 고교 시절엔 스스로 이런 '호모 병'을 고쳐 보려고 폭력서클이나 역도부에 가입하려고도 했는데 잘 안되더라고요."



■ 연극영화 대신 운동권에 심취

 

대학에 갓 입학했을 무렵의 김조광수.

서슬 퍼렇던 전두환 군사정권 시절인 1983년, 그는 한양대 연극영화과에 입학했다. 평탄했던 그의 인생은 대학 캠퍼스에서 소위 '광주 비디오'를 보고 운동권에 뛰어들면서 굴곡진 인생으로 뒤바뀌었다. 대학 1학년 때 친구 누나로부터 광주 민주화 항쟁의 실상을 알게 됐고 이를 계기로 독재정권 타도와 사회개혁을 외치며 학생운동에 나선 것이다. "당시 운동권 학생은 과에서 저 하나였는데 정작 운동권에선 '딴따라' '날라리'라며 '왕따'를 시켰고, 연영과에선 '쓸데없는 짓하고 다닌다'며 싫어했어요. 교수님들도 저를 골칫거리로 생각했고요."

그러면서 그는 '민중과 지식인' '해방전후사의 인식' 같은 책을 독파하며 운동권에 심취했고, 선배의 소개로 보게 된 독일 국영방송 NDR가 만든 광주학살 다큐멘터리를 통해 혁명가의 삶을 살겠다고 다짐했다.

시위현장에선 전공을 살렸다. 연극영화과 출신답게 개사곡도 부르고 율동도 하면서 분위기를 이끌었다. 그러면서 사명감과 보람도 느끼며 점점 더 운동권에 빠져들었다. 틈틈이 자신의 '호모 병'을 고쳐보려고 여자친구 둘을 만나보기도 했고 성당에 다니기도 했다. 하지만 그는 "정말 자랑스럽지 못한 기억"이라고 술회한다.



■ 여자 없는 군대, 그에겐 '천국'

1985년 가을 이등병 시절. 청년필름 제공

 대학교 3학년 2학기, 그는 시위현장에서 경찰에 붙잡혔다. '감옥'이냐 '군대'냐의 선택을 강요당했고 끝내 입대를 택했다. 그는 "군대 시절은 운동의 휴식기이자 성적 에너지가 분출해 동성애적인 성향이 만개한 시기"라고 털어놨다. 최전방이었던 강원도 철원 6사단, 게이 성향을 고쳐야 한다고 생각했건만 여자가 없는 군대는 그에겐 오히려 '천국'이었다. 졸병 시절, 자신과 성적 취향이 비슷한 하사, 병장과 '삼각관계'를 맺기도 했으니 그럴 만도 했겠다.

그가 정치적, 이념적으론 분노한 사건도 있었다. 당시 부사관과 선배들로부터 '삼청교육대'의 무용담을 들었다. 삼청교육대는 전두환 정권이 일부 지식인과 대학생을 사회 부적응자라며 강제로 부대에 보내 '인간개조'를 시도했던 프로그램. 그가 골수 운동권 출신인 줄도 모르고 이를 자랑삼아 얘기하는 선임병들이 무척이나 싫었다고 기억해낸다.



■ 대학 '거물' 운동권의 졸업

27개월의 군 생활을 마치고 1988년 복학했다. 그리고 그는 재빨리 '민주화운동을 열심히 하는 학생'으로 돌아왔다. 당시 6·10 항쟁 직후였기에 대학 운동권 모습도 크게 달라져 있었다. 입대 전, 음성적으로 활동했던 조직들이 물 위로 올라와 당당하게 활동하고 있었던 것. 이듬해인 89년 그는 인문대 학생회장이 됐고, 이어 전국대학생대표자협의회(전대협) 간부라는 완장도 찼다.

당시 모교인 한양대는 운동권의 사령부였다. 총학생회장이자 전대협 의장인 임종석의 별명은 '임길동'. 그는 임수경의 방북을 진두지휘할 만큼 정부를 골탕먹였다. 수배령이 내려지고 귀신 같이 숨어 다닌 임종석을 잡지 못하자 경찰은 인문대 학생회장인 김조광수를 '거물'로 착각하고 체포에 혈안이 됐다. 잠적한 임종석을 대신해 기자회견을 준비하던 그는 끝내 경찰에 붙잡혔다. 결국, 판사에게 장문의 반성문을 쓰고 풀려났다. 이후 그는 10년 만에 졸업과 동시에 찬란한 학생운동을 마감했다.

 

■ 영화와 인연 맺은 혁명가

김조광수는 인터뷰 내내 "커밍아웃을 한 것에 대해 전혀 후회가 없고 지금 무척 행복하다"고 했다. 박희만 기자 phman@

대학을 졸업하고 사회로 나온 그는 운동권 잔류 문제를 놓고 마음이 흔들렸다. 사실 그는 운동권에서 영상패와 율동패를 맡았는데 이를 전대협 네트워크를 통해 배급하는 일도 맡았었다. '파업전야' '닫힌 교문을 열며' '어머니 당신의 아들' 같은 비디오를 전국에 배포해 많은 사람이 보도록 하는 것이 그의 또 다른 '임무'였다.

이즈음 대학 후배인 '해피엔드'의 정지우, '와니와 준하'의 김용균 감독이 찾아와 "우리랑 같이 일하자"고 솔깃한 제의를 했다. 당시 운동권에는 '영화제작소 청년'과 '장산곶매' 등 두 개의 영화집단이 있었는데 '청년'에 몸담고 있던 후배들은 "형이 기획력을 발휘해 작품을 만들고 널리 알리면 보람 있지 않겠느냐"며 유혹한 것. 그는 그들이 내민 손을 흔쾌히 잡으며 '영화'로 빠져들었다. 문화운동을 통해 민주화에 기여하는 것으로 방향을 선회한 것이다. 물론 이런 와중에서도 속으론 두려웠다. 한때 전대협 핵심이었지만 게이라는 사실이 알려질까 봐 조심스러웠던 것이다.

연영과 졸업했지만 전공분야 몰라 
후배들 제안에 혁명가 → 영화인 변신 
공동창업 '청년필름'서 얼떨결 대표 

최근 첫 장편영화 감독 꿈 이뤄
"애인과 1~2년 뒤엔 멋지게 결혼"

 

■ 기획과 배급 통해 운동권 실력 발휘

`두결한장`의 주연배우 유현경에게 연기 지도를 하고 있다. 청년필름 제공

그는 "연극영화과를 졸업했지만, 학생운동을 하는 바람에 영화를 모른다"고 솔직히 털어놨다. 1993년 영화제작소 청년에 합류하자 후배들은 오히려 이 점을 높이 샀다. "우린 영화를 만들고 형은 운동권 실력을 발휘해 기획과 배급을 맡으면 되잖아." 하지만 이곳에선 돈벌이가 시원치 않았다. 후배들도 뿔뿔이 흩어졌다. 궁색해진 그도 보습학원 국어강사를 했고 예술영화 전용관인 동숭시네마테크에 입사해 마케팅과 배급을 실전에서 익히며 '돈의 맛'을 보기도 했다.

1996년 부산국제영화제가 출범하면서 한국영화계가 르네상스를 맞자 김조광수도 영화제작소 청년 멤버들과 다시 모여 일을 해 보자고 뜻을 모았다. 1997년 김조광수, 김용균, 정지우, 곽신애, 이선미, 신창길, 심현우 7명이 의기투합해 만든 회사가 '청년필름'이다. 곽경택 감독의 여동생인 곽신애는 이곳에서 정지우 감독을 만나 결혼해 가정을 꾸리기도 했다. 후배들은 영화를 만들겠다며 뒤로 빠지는 바람에 그가 얼떨결에 회사대표를 맡았고 이는 지금까지 이어진다.

"청년필름을 만들 때 제작자로서 커다란 상업적 성공 같은 포부는 없었지만 '개성 있고 완성도 높은 영화'를 만들어 보자는 꿈을 갖고 있었죠. 또 단기적으로는 당시 주목받고 있던 신인인 정지우, 김용균, 박찬옥, 장희선 등 후배 넷을 감독으로 데뷔시킨다는 목표도 세웠고요."

김동호 위원장의 데뷔작 `주리` 촬영현장에서 배우 안성기와 이야기를 나누고 있다. 박희만 기자

 

■ 한 번의 흥행, 그리고 줄줄이 실패

청년필름의 첫 작품은 정지우 감독의 '해피엔드'였다. 세기말을 겨냥하고 겉으로는 안정돼 보이지만 내면은 금가고 망가진 대한민국 중산층의 붕괴한 가정을 다룬 시나리오가 좋았다. 하지만 초보영화사라 투자와 캐스팅이 힘들었다. 결국 '섬'과 'JSA 공동경비구역'을 제작 중이던 심재명 대표의 명필름에 지원을 요청했고 공동제작하기로 했다. 주연으로 전도연-최민식이 캐스팅됐고 투자도 순조로웠다. 당시 서울 관객 120만을 동원, 흥행에 성공하고 칸영화제 '주목할 만한 시선'에 초청도 받았다.

첫 작품이 흥행에 성공하자 그는 "능력은 좀 모자라지만 나머지는 좀 할 수 있다"며 자신감에 우쭐했다. 그래서 두 번째 작품인 김용균 감독의 '와니와 준하'부터는 합작하지 않고 단독으로 만들었다. 하지만 그의 경영마인드는 '꽝'에 가까웠다. '와니와 준하' '질투는 나의 힘' '귀여워' 등 개성 있고 완성도 높은 영화를 만들었지만, 흥행에는 줄줄이 실패했다. 그래도 영화를 만드는 자체가 좋아 빚은 쌓여 갔지만, 충무로를 떠나지 않았다. 지난해 '조선명탐정, 각시투구꽃의 비밀'과 '의뢰인'에 710만 명의 관객이 들면서 흥행 제작자가 되어 그간의 빚을 청산할 수 있었다. 그런 와중에 그에게도 '감독의 꿈'이 꿈틀거렸다. 주변에서는 말렸지만 40대 중반에 단편 세 편을 찍고, 얼마 전 첫 장편영화 '두결한장'을 개봉했으니 억세게 운 좋은 제작자 겸 감독이 됐다.

 

■ 커밍아웃, '형, 원래 게이잖아?'

그가 '게이'라는 사실을 처음 알린 건 1994년. 영화제작소 청년에 있으면서 후배들에게 "난 동성애자야"라고 털어놨다. 그러자 "형, 원래 그거 아니었어"라며 오히려 알고 있었다는 듯 대수롭지 않게 받아들이는 분위기였다. 집에는 2000년 고백했다. 2년을 힘들어하시던 어머니는 어느 순간 받아들였다. 하지만 아버지는 2010년 세상을 떠나는 순간까지도 인정해 주지 않았고, 부친의 까칠한 성격을 닮은 형도 지금까지 마음의 문을 열어 주지 않고 있다고 한다.

2006년 영화 '후회하지 않아'를 제작하면서 그는 공개적으로 커밍아웃을 했다. "이를 알리면 동성애 진영에서 더 많은 일을 할 수 있다는 판단이 섰기 때문이에요."

지금 그에게는 열아홉 살 어린 '애인'이 있다. 동성애인권단체인 '친구사이'에서 만나 결혼을 약속한 사이다. 지난해 애인의 부모님을 만나 상견례도 했다. "그의 부모님도 인정을 해 주셨어요. 하지만 공무원 신분이라서 공개적 결혼을 하기에는 좀 조심스러운 부분이 있어요. 그래도 1~2년 뒤에 식을 올리려고 해요. 야외에서 아주 성대하고, 멋지게 말이에요." 인터뷰 끝자락에 그에게 물었다. 후회하지 않느냐고. 돌아오는 답은 이랬다. "전혀 후회하지 않아요. 오히려 전 지금이 행복해요."  김호일 선임기자 tokm@busan.com