/정출헌 부산대 교수·한문학 점필재 연구소 소장

요즘은 목요일마다 경남 밀양시 하남읍에 자리한 작은 도서관을 찾아간다. 강의를 마친 뒤끝이라 몸은 힘들지만, 마음만은 설렌다. 그곳에서 저녁마다 조금 특별한 사람들을 만나보기 때문이다. 지난 2월 하남도서관장과 의기투합하여 하남 인근의 직장인을 대상으로 한 인문고전 강좌를 시작한 까닭이다. 수강 인원을 채울 수 있을까 걱정도 했지만, 놀랍게도 서른 명 가까운 분들이 매번 자리를 함께하고 있다. 평균 연령이 50대 중반쯤 될 수강생들의 직업은 무척 다양하다.

지난주에는 강좌가 개설된 소식을 늦게 들었다며 비닐하우스에서 딸기를 재배하는 젊은 농사꾼까지 합류했다. 하루의 고된 일과로 지칠 법도 한데, 저녁 늦게까지 강의실은 반짝이는 눈빛으로 활기차다.

작은 읍내에서 새겨 보는 젊은 날의 꿈

적막하기 그지없는 작은 읍내에서 인문고전 강좌가 가능하다는 것은 어찌 보면 기적과도 같은 일이다. 인문학의 위기라느니 인문학은 죽었다는 비명소리가 끊이지 않는 학계 분위기를 생각한다면. 부끄러운 고백이지만, 학문의 전당이라는 대학에서는 인문학에 관심을 갖는 학생은 찾아보기 힘들다. 강의가 부실한 탓이겠지만, 강의실 분위기는 좀처럼 달아오르지 않는다. 코앞에 닥친 생존경쟁에 시달리는 그들의 처지를 이해 못 할 일은 아니다. 더욱이 지금까지 보낸 학교생활에서 인문학의 가치를 진지하게 배울 기회도 거의 없었을 게 분명하다. 모든 코드가 대학 입학으로 설정된 외길로만 질주해 온 그들이다. 대학에 들어왔다고 해도 달라진 건 없다. 오히려 생각보다 훨씬 치열한 무한경쟁에서 낙오하지 않기 위해서는 어린 시절의 아름답던 꿈마저 포기해 버릴 각오를 하고 있는 즈음인 것이다.

목요일마다 만나는 수강생 가운데는 오랫동안 유예해 두었던 이런 젊은 시절의 꿈을 새삼 반추하고 있는 분도 있겠고, 대책 없이 늘어나는 노년의 미래를 설계하고 싶은 분도 있을 것이다. 앞뒤 가리지 않고 달려온 걸음을 잠시 멈추고 뒤돌아볼 때 밀려드는 그 허허로움. 온종일 격무로 시달렸음에도 불구하고 달콤한 휴식의 유혹을 뒤로 하고 케케묵은 인문고전에 귀를 기울이는 까닭일 터다.

인간다운 삶을 성찰한다는 인문학은 지금 이처럼 아이러니한 자리에 놓여있다. 어떻게 인간답게 살 것인가를 설계해야 할 젊은이에게는 외면당하는 데 반해 어떻게 살아왔는지를 되돌아보는 중장년에게 새로운 의미로 다가오고 있는 것이다.

어찌 보면 요즘처럼 인문학적 사유가 절실했던 적은 없었다. 여기저기 인문학 강좌가 개설되고 있고, 인문학에 대한 깊은 성찰을 담은 책들도 쏟아져 나오고 있다. 그 가운데 삼봉(三峰) 정도전(鄭道傳)만큼 인문학의 의미를 친근하면서도 간명하게 규정한 경우를 발견하기 어렵다. 그는 동문수학한 이숭인(李崇仁)의 문집 서문에서 하늘을 아름답게 꾸미고, 대지를 아름답게 꾸미고, 인간을 아름답게 꾸미는 것이 무엇인가를 또렷하게 정리했다. 해와 달과 별은 하늘을 아름답게 수놓고, 산천과 초목은 대지를 아름답게 수놓는다고. 그리고 시서(詩書)와 예악(禮樂)은 인간을 아름답게 수놓는다는 결론을 이끌어낸다. 의리와 덕행을 지키며 살아야 한다는 성현의 웅숭깊은 성찰이 온축된 보고(寶庫)가 바로 시서예악이다. 지금 기성세대가 젊은이에게 그런 귀감이 될 만한 자격을 갖추고 있는가, 적이 의심스럽다. 배고픔을 아느냐고 큰소리 칠 수 있을지는 몰라도 인간답게 살아야 한다고 가르치고 실천했던 기억은 아득한 것이다.

신공항 셈법보다 아름다운 봄의 풀꽃들

인간다운 삶에 대해 배워 보려는 직장인과 함께하는 하남도서관 가는 길은 그래서 즐겁다. 하지만 하남의 아름다운 봄날 경치는 착잡한 상념에 빠지게도 만든다. 봄풀과 봄꽃이 파릇파릇 피어나는 그곳은 얼마 전까지 치열한 전투를 벌인 전쟁터였다. 동남권 국제신공항 유치를 둘러싸고 피 터지게 싸운 진원지가 거기였던 것이다.

정치 득실과 경제 셈법이 결정지을 하남의 운명은 누구도 장담할 수 없다. 다만 봄기운 가득한 산천과 전답을 갈아엎은 콘크리트 활주로가 들어차고, 시리도록 푸른 하늘이 가공할 굉음으로 뒤덮인다는 것은 생각만으로도 끔찍하다. 현실을 모르는 인문학자의 오활함을 나무라는 분도 있겠다. 하지만 무차별적인 자연 파괴가 인류멸망으로 귀결되리라는 과학자의 경고는 준엄한 진실이다.

인간에게는 선인의 가르침이 밝게 빛나고, 하늘에는 해·달·별의 운행이 조화롭고, 대지에는 만물이 제대로 자라날 때 온 세상의 아름다움이 지극해질 것이라던 정도전의 번뜩이는 경구로 첫 강좌를 시작했던 까닭이다.