"자네 시집을 이렇게 꾸몄는데 한번 봐"

"강 군, 오늘 저녁 시간 나면 한번 들러라."

대학 교양국어 교실에서 강의를 들어 온 향파(向坡) 이주홍(李周洪) 은사님의 전화다. 어느 분부라고 다른 소리를 할 것인가. 미리 있었던 다른 저녁 약속을 취소하고 맥주 한 상자를 들고 갔다. 그때가 1972년 늦여름이었던가? 아니면 가을의 들머리쯤이었다.

고교생 문예현상 모집서 첫 인연
은사 재직 대학에 무조건 진학
재학 중 신춘문예 수차 도전 고배

졸업 후 언론사 취업 한동안 글 못 써
여유 생기면서 틈틈이 詩作 시작

선생께서 손수 편집·장정해 시집 내
1975년 시인 등단 오늘날까지 詩業

은사님은 맥주 상을 펴게 하셨다. 나의 아버지와 같은 연세셨지만 은사님은 맥주 앞에서만은 절대로 나이를 따지지 않으셨다.

당신은 맥주 한 잔을 몇 번이고 조금씩 나눠 마시는 것이 음주 습관이셨다. 그렇지만 젊은 나는 잔을 들면 그때는 한숨에 다 마셨다. 아마도 내가 먼저 얼큰해지는 것을 보고 하신 말씀 같았다.

"지난번 자네 여기 와서 뭐 잊은 것 없었나?"

"글쎄요. 잊은 게 없는 것 같은데요."

선생님은 빙긋이 웃으셨다. 그리고 곁에 있는 책상서랍 아래 칸을 열어 거기서 책처럼 꾸며진 종이 뭉치 하나를 끄집어 내셨다. 나를 오라고 하셨으니까 무슨 할 말이라도 있으시겠지, 생각은 했지만 종이 뭉치를 끄집어내시는 것은 뜻밖이었다.

"자네 시집을 이렇게 꾸몄는데 한번 봐"

나는 '자네 시집'이란 말에 어리둥절했다. 퍼뜩 이해가 되지 않아서였다. 그러나 그 종이 뭉치는 향파 은사께서 나의 첫 시집을 표지는 물론, 목차에서 내용까지 당신이 손수 편집을 해서 장정까지 하신 것이었다. 그것이 1973년 2월에 첫 시집 '해저의 숲'으로 발간되었다.

그 일이 있기 한 달쯤 전이었을까. 역시 맥주 한 상자를 들고 은사님의 댁을 찾은 일이 있었다. 좌석의 가장자리를 빙 둘러가며 빈 맥주병이 놓였을 무렵 나는 제법 술에 취해 은사님 댁을 나왔다.

집에 와서 보니 뒷주머니에 넣고 다니던 시 창작 노트가 없었다. 술에 취해 어디엔가 빠트린 것이었다. 그 '어딘가'가 바로 향파 은사님 방이었다.

은사님과의 인연은 우연이었다. 고등학교에 다닐 때 부산의 어느 여자고등학교에서 전국고교생 문예현상 모집이 있었다. 그때의 응모작품 산문 공동심사위원이 향파 선생과 요산 선생이셨다. 거기서 나는 2등을 했다. 뒤에 알게 된 일이지만 향파 은사께서는 나의 산문이 더 마음에 들어 그때 내 이름을 기억하셨다.

고등학생 때 나는 주로 시를 썼다. 1950년대 후반 부산의 용두산공원에서 있었던 고교생 백일장에서 더러 입상을 했던 일이 있었다. 그때 은사께서는 내가 산문만 쓰는 것이 아니라 시를 쓴다는 것도 아셨다. 그리고 은사께서 봉직하고 계셨던 부산수산대학 수대학보 기자(그도 문학도였음)가 은사님의 이야기를 하면서 나에게 수산대학 입학을 권했다. 부산수산대로 진학한 것은 그런 연유 때문이었다.

대학 다닐 때 몇 번 신춘문예 현상모집에 시를 투고했다가 고배를 마셨다. 학부와 대학원을 졸업한 뒤 언론사에 취직했다. 그리고 햇병아리 기자의 출입처인 경찰서를 돌았다. 4·19와 5·16을 거친 어수선한 사회여서 차분하게 시를 쓸 시간적 정신적인 여유가 있을 수 없었다. 자연히 시를 쓴다는 것은 후순위였다.

올챙이 기자 생활 몇 년 뒤 경찰서 출입을 벗어나자 시간도 좀 생겼다. 잊고 있던 시도 틈이 나면 대학노트에다 끄적거려 뒷주머니에 넣고 다녔다. 문학청년 시절의 그 열정과 향수를 잊지 못했던 때문이다. 그러나 소설을 쓰는 것까지는 시간이 도무지 허락해 주지 않았다.

그 무렵 틈이 나면 은사님 댁을 한번씩 찾았다. 다른 술은 즐기지 않으셔서 맥주면 족했다. 그리고 함께 마시는 일은 불문율이었다. 그 불문율에 잡혀 시작노트를 빠뜨렸던 것이다.

은사께서는 내가 생활에 매몰돼 문학과는 멀어진 줄 아셨다. 그런데 뜻밖의 시작노트를 보시게 된 것이다. 기분이 좋아 그림도 그리고 글씨도 쓰시는 은사께서 손수 표지 글도 쓰시고 속 그림도 그려 시집을 묶으셨던 것이다.

"아이고, 선생님. 시를 좀 더 손을 봐야 하는데요."

"이 사람아. 예술에서 완성이란 없다. 과정이 있을 뿐이다. 그만하면 아쉬운 대로 됐으니 입문식이라고 생각하고 출판을 해라. 더 열심히 하라고 삼성출판사에다 출판도 말해 놨다."

그 시집이 자극이 되어 1975년에는 시 전문잡지에 추천도 받아 시인 명찰을 달게 되었다. 이제 얼마 뒤면 80이지만 지금도 시업(詩業)의 길을 가게 되었으니 어찌 향파 은사가 내 인생의 멘토가 아닐 수 있으랴.

은사님은 1906년에 합천에서 태어나셔서 1987년 부산에서 돌아가셨다. 나는 은사님을 기리며 이주홍문학상을 제정했고, 문학상 운영위원장을 맡았던 일도 있다. 지금은 여의치 않아 그 일들을 다 그만뒀지만 이주홍 문학제의 시즌이 되면 마음 따뜻하셨던 내 인생의 멘토 향파 은사님이 그리워진다.