/장현정 호밀밭출판사 대표

매주 토요일 오전, 방송을 통해 다양한 문화 소식을 전하고 있다. 1년이 좀 넘었으니 그동안 만난 문화 예술인도 많고 그 내밀한 속내를 들여다볼 기회도 많아 개인적으로도 큰 공부가 된다. 특히 기억에 남는 것은 반송 느티나무도서관에 갔을 때 김혜정 관장이 들려준 얘기다. 작은도서관의 향후 정책 방향에 관한 질문을 했을 때 대답은 이랬다. "도서관 정책을 세울 때 자꾸 사람의 중요성을 놓치는 것만 같아 안타깝다. 도서관 서가에 책 한 권 없더라도 도서관을 지키는 사서 한 명만 있으면 책도, 프로그램도 만들 수 있다." 시스템으로는 복제 불가능한, 그 나름의 경험과 재능을 가진 '사람'의 중요성은 나 역시 가는 곳마다 강조하던 터였지만 제대로 한 방 먹은 것처럼 오랫동안 여운이 남았다.

지역문화 사람·공간 사라지고 있다
대안·청년문화 場들도 속속 포기
문화도시 상실감 클 수밖에 없어
미래 있어야 의욕 불사를 수 있다

흔히 '문화의 불모지'라고들 하지만 부산은 어느 지역보다 야무진 작업들이 매년 새록새록 등장해 전국을 놀라게 하고 있는 도시다. 나아가 중앙이 놓치고 있는 변방으로서의 야성을 여전히 간직하고 있는 곳이기도 하다. 그럼에도, 많은 기획자들이 맨땅에 헤딩하기를 반복하다 어느 정도 안목과 경험이 쌓이면 그 이상의 전망을 찾지 못하고 서울로 향하는 일이 끊임없이 반복되고 있기도 하다. 문화의 불모지라는 말이 꼭 틀린 것은 아닌 셈이다. 더 안타까운 것은 이런 재능 있는 인재들이 어렵게 일궈 놓은 공간들이 가뭇없이 사라지고 있다는 점이다.

2010년 3월 3일자 경향신문은, 지역의 문화 예술계를 주목하며 부산 미술을 이끄는 대안 공간 셋으로 '반디' '오픈스페이스 배' '아지트'를 꼽은 바 있다. 불과 5년이 지난 지금, 그 공간들은 어디에 있는가. 부산 대안 미술의 효시로 평가받으며 아직까지도 지역 문화 예술인들에게는 큰 아쉬움으로 남아 있는 대안공간 반디는 2011년 운영난으로 문을 닫았다. 1999년 대안공간 섬으로 출발했던 것까지 포함하면 10년을 갓 넘긴 터였다.

2006년 기장군 일광면에 터를 잡은 오픈스페이스 배 역시 상황이 어렵다. 아시아에서 손꼽히는 대안 공간으로 성장했지만 도시개발공사가 일대를 택지개발지구로 용도 전환하면서 더 이상 공간을 쓸 수 없는 처지에 놓였다. 역시 올해로 10주년을 맞이한 참이다.

2008년 부산대 인근 유치원을 개조해 만든 아지트는 어떤가. 부산에 청년문화 담론이 본격적으로 등장하기 전부터 이미 다양한 독립문화와 서브컬처의 중심으로 활동하며 국제적 명소가 된 공간이지만 결국 지난해에 문을 닫고 인근 장성시장의 작은 점포들 몇을 빌려 둥지를 옮겼다.

이뿐만 아니다. 원도심 '또따또가'는 임대료 인상으로 원주민들이 내몰리는 이른바 젠트리피케이션(gentrification)의 대표적 사례가 될 것이란 예상이 심심찮게 나돌고, 청년들의 신선한 시도로 주목 받았던 다대포의 핑크로더, 복천동의 생각다방산책극장, 장전동의 생활기획공간 통 등도 현실적 압박을 이기지 못하고 올해 들어 속속 공간을 포기한 실정이다.

교대 앞 '공간 초록'도 운영난으로 폐쇄를 결정하고 온천장 근처로 둥지를 옮긴단다. 도롱뇽 스님으로 유명한 지율 스님이 2006년 문을 연 뒤 2009년부터는 자생적 모임을 중심으로 다양한 프로그램들이 진행되어 온 곳이다. 하지만 이용자들의 자발적 후원도 한계에 다다른 모양이다. 역시 10주년을 맞이한 시기인데 교대 앞 공간에서의 마지막 날이 오늘이라고 들었다.

끊임없이 반복되는 이런 소식은 기분을 가라앉게 만든다. 10년이란 세월은 격변하는 현대사회에서 결코 짧은 시간이 아니다. 오랜 시간의 이야기를 담고 있는 한 명의 사람, 하나의 공간에 대한 애정이 없다면 우리가 말하는 문화도시는 그저 공염불에 지나지 않을 것이다. 이런 공간들이 시시각각 문 닫는 일이 반복된다면 부산의 문화계에서 무슨 미래를 논할 수 있을까. 제도적, 경제적, 그 밖의 여러 이유들이 있겠지만 인구 400만의 광역시 부산이, 더구나 사람과 문화가 융성하는 도시를 표방하는 도시 부산이 그런 이유들로 이처럼 작지만 알찬 공간들을 속수무책으로 잃어버리고 있다는 건 잘 이해되지 않는다. 지난해 8월, 대안공간 반디의 정신을 계승하는 또 하나의 미술 공간 '비아트 스페이스'가 청사포에 개관했다. 수영 팔도시장에는 '공간 힘'도 들어섰다. 여기저기서 열정과 자긍심을 가지고 의욕적으로 만들어지는 새로운 공간들, 이들의 10년 후는 또 어떤 모습일까. 부산은 과연, 10년 후를 바라보며 온전히 열정을 바칠 수 있는 도시일까.