/손택수 시인

올여름은 제주에서 한 철을 났다. 이런저런 강연차 들른 김에 아무도 주지 않는 휴가를 내가 내게 주어 보자는 마음이었다. 내가 내게 허락한 일종의 병가였다. 강연이 끝나고 얼큰한 뒤풀이 자리가 이어졌다. 어디선가 나무 이야기가 들려왔다.

나무 이야기라면 언제나 솔깃해지는 버릇을 나는 갖고 있다. 나물 대신 나무로 술안주를 삼고 좌중을 이끌던 누군가가 자신의 뜨락에 한창인 배롱나무의 아름다움에 대해 은근히 자랑을 하자, 애써 키운 수국의 변화를 지켜보는 시시콜콜한 재미가 맞섰다. 지지 않겠다는 듯 또 누가 제주 특산인 순비기나무의 향을 극찬한다. 마치 자식 자랑들을 하고 있는 것 같다. 재산이나 명예를 뽐내고 견주는 것이 아니라 나무로 우열을 가리고자 하는 사내들의 질투와 시기가 향기롭기까지 하다.

수영성 푸조나무 아래서 자란 화백
그 나무 그리며 화가 꿈 무럭무럭
제주에도 종자 퍼뜨리는 지극 사랑
머리 희끗희끗 소년들 귀향 기다려

개중에도 유독 맹렬하게 사자후를 터뜨리는 분이 있다. 부산 출신의 박희현 화백이다. 그의 나무는 푸조나무. 푸조나무라면 사실 나도 할 말이 있다. '수영동 푸조나무'란 졸고를 이 지면에 소개한 적이 있거니와(2003년 10월 30일 자), 고향의 관방제림에 무성한 푸조나무숲에서 놀던 추억이 내게도 있었던 것이다. 뚝방에서 국수 한 그릇 뚝딱 비우고 고향을 떠나던 날, 긴 팔을 뻗어와 손을 흔들어주던 나무가 푸조나무였다.

놀랍게도 그의 나무는 내게도 구면이었다. 바로 수영성의 그 푸조나무였던 것이다. 가슴이 뜨거워 온 건 취기 때문만은 아니었으리라. 어린 날 나뭇가지와 나뭇가지 사이를 건너뛰던 추억을 들려줄 때 그는 한 마리 새와 같았다. 타고 오른 가지를 땅까지 기울여 미끄럼 타듯 타고 내려와서 사뿐히 착지를 하는 즐거움을 들려줄 땐 '하늘을 향해, 흰 줄기를 타고 검은 가지에 올라/나무가 더 견디지 못할 만큼 높이 올라갔다가/가지 끝을 늘어뜨려 다시 땅 위에 내려오듯 살고 싶다'(프로스트, '자작나무' 중)던 시 구절을 시인 줄도 모르고 낭송하는 것 같았다.

나무 아래서 나무를 그리면서 그는 화가가 되었다고 한다. 어떻게 하면 이 나무를 더 많은 사람에게 다른 모습으로 보여 줄 수 있을까. 바람에 나무들이 움직이는 미세한 기척과 변화를 그만큼 잘 아는 사람은 없었으리라. 하지만 그는 푸조나무의 아름다움이 더 멀리 파문 져 가게 하고 싶었다. 푸조나무의 성곽과 푸조나무가 인 하늘과 푸조나무를 품은 대지를 이 도시의 특산품으로 만들고 싶었다. 그는 자신의 주머니를 털어 나라 안의 이름난 화가들을 불러왔다. 김창락, 신창호를 비롯한 수많은 화가가 저마다의 푸조나무를 갖게 된 사연이다. 아마도 사랑이 차이를 낳는 방식이 이러할 것이다.

고향을 떠나 제주에 터를 잡은 화백은 몇 년 전 수영성 푸조나무의 종자를 받아 왔다. 땅에 아무렇게나 뒹굴고 있는 이 종자들이 낯선 땅에서 과연 살아남을 수 있을까, 반신반의하였으나 보란 듯이 새싹이 올라왔다. 거의 백프로의 발아율과 발육률이었다. 화백은 푸조나무를 제주 전역에 퍼뜨릴 야심 찬 계획을 갖고 있다.

특강을 마치고 나오는 길에 다가와서 손을 꼭 잡아 준 이가 있다. 내 시집을 보니 문현동이 보이더라고, 자신의 유년을 기억해 줘서 고맙다고 수줍게 인사를 했다. 이런 일이 가끔 있다. 문학평론가 도정일 선생은 전쟁기에 부산에서 신문 배달을 했는데 내 졸시에 자신이 신문을 돌리던 골목들이 나와서 반가웠다고 했다. 선생은 시집을 무려 백 권이나 구입해서 지인들에게 나눠 주었다. 참으로 장소의 연대란 감격스러운 데가 있다.

화백은 단순히 열매를 주워 온 것만은 아니리라. 열매 속의 고향과 유년 그리고 그에 대한 그리움까지 함께 품어 온 것이리라. 그곳이 고향이 아니면 어떠랴. 수영성 푸조나무의 후예들은 낯선 제주도 자신의 고향처럼 끌어안을 것이다. 울적할 때면 푸조나무에게로 가서 향수병을 달래던 나의 성장기처럼 전생을 다해 그를 사랑한 한 영혼을 품어 줄 것이다. 추석 명절 검붉게 익어 가는 종자를 새처럼 바지런히 주워 담고 있을, 이제는 머리가 희끗해진 소년의 귀향을 기다려 본다.