'엄마표 김밥'에 길들어 있는 우리 아이들을 위해 김밥을 쌉니다. 참치김밥과 쇠고기김밥을 보기 좋게 담고 과일까지 덤으로 얹습니다. 아삭아삭 씹히는 오이가 상큼한 맛을 내고 밥 위에 깐 깻잎 향이 밥맛을 더 나게 합니다. 오늘은 특별한 날입니다. 아들아이가 퇴원을 했고 유월 둘째 주에 맞는 내 생일을 자축하는 자리이기도 합니다. 유월의 초록이 부르는 야외로 잠시 나들이라도 가야겠습니다.

김밥을 쌀 때면 습관처럼 유년시절이 고개를 듭니다. 시골에서 자란 저는 쌀밥은 어른들 생신 때가 아니면 먹어보지 못할 정도로 늘 허기져야 했습니다. 팔 남매 중 셋째였던 아버지께서는 숟가락 하나만 들고 나왔다고 할 정도로 어려운 형편이었지요.

초등학교 시절 이발소를 운영했던 아버지 밑에서 네 남매가 자라면서 공납금을 못내서 아침마다 울고불고하던 시절이 주마등처럼 스쳐 지나갑니다.

점심 시간. 시내에 사는 친구들이 싸 온 양은 도시락에는 계란 프라이가 덮여 있었습니다. 그게 얼마나 먹고 싶었는지 침을 꼴깍 삼키던 기억이 새삼스레 떠오릅니다. 그때 먹어보지 못해서 그런지 지금도 노른자는 바싹 익혀야 먹을 정도로 촌스럽습니다.

소풍이라도 가는 날이면 기껏해야 멸치를 잘게 다지고 새파랗게 데친 부추와 신 김치가 다였습니다. 생소하게만 보이던 햄이나 소시지를 넣은 친구들의 김밥을 보고 얼마나 부러워했는지 모릅니다. 신 김치 냄새가 풀풀 나는 김밥을 선뜻 내놓지 못했던 소심함은 성격까지도 소극적인 아이로 만들었지요.

그런데 지금 우리 아이들은 볶은 멸치와 신 김치를 넣은 김밥을 더 좋아합니다. 유년시절 느껴보지 못했던 사랑의 맛을 아이들에게 아낌없이 퍼줄 수 있음에 감사할 따름입니다.

나이가 들수록 시골에서 먹었던 그 맛을 잊지 못하는 건 어쩌면 유년시절의 향수가 그리운 때문인지도 모르겠습니다.

늘 먹어도 질리지 않는 김밥처럼 맛있는 향을 풍기는 사람이 되고 싶습니다. 박태남/부산 사상구 덕포동