느리고 번거롭지만 깊은 정과 따뜻함 실려

㈔한국편지가족 부산경남지회 회원들이 부산 해운대의 APEC 나루공원에서 가을 햇살을 받으며 담소를 나누고 있다.

무슨 말을 어떻게 써야 하나. 줄이 그어진 편지지에 볼펜으로 꾹꾹 눌러 쓰다 구겨버리고 다시 새 편지지를 꺼내 든다. 하고픈 말을 다 담기에는 엽서 한 장이 너무도 작아 깨알 같은 글씨 뒤에 '이만 총총' 네 글자를 붙인다. 언제부턴가 쉽게 쓰고 빠르게 보내는 이메일과 문자메시지에 밀려 빛바랜 편지지처럼 우리 곁에서 희미해져가는 편지. 스산한 가을바람에 떨어지는 낙엽을 주워 책갈피에 고이 끼우는 마음으로 아직도 고집스레 편지를 쓰는 사람들을 만났다.

글솜씨보다 중요한 건 진솔한 마음 담기

"하루 한두 통씩 짬 날 때마다 편지를 써요. 가족, 친구, 지인 할 것 없이 마음 닿는 대로 펜을 들죠. 여행지에 가면 꼭 가까운 우체국에 들러 풍경 사진이 담긴 기념엽서를 보내고요."

편지 쓰는 사람들의 모임인 '㈔한국편지가족 부산경남지회'(cafe.daum.net/hankook pyunji) 회원인 이선임(49·여)씨의 가방 속에는 항상 펜과 편지지가 들어 있다. 약속 장소에서 사람을 기다리다가도, 지하철 안에서도 자투리 시간을 쪼개 펜을 꺼내든다.

"두근거리는 마음으로 우체통에 편지를 밀어 넣으면 '탕' 하고 통 안으로 떨어지는 느낌, 그 기분을 뭘로 표현하겠어요."

조윤주(46·여)씨는 편지는 비록 느리고 번거롭다는 핸디캡이 있지만 그것을 뛰어넘는 깊은 정과 아날로그적 따뜻함이 묻어 있다고 말한다.

"요즘은 우편함을 열어봐도 온통 청구서나 광고지 투성이에요. 인간미가 사라지고 세상이 너무 삭막해진 느낌이에요. 배려하는 마음들이 절실해져요. 그런 의미에서 응어리진 마음을 풀어주고 애틋한 정을 나누는 편지는 사람과 사람을 이어주는 징검다리이자, 좋은 치유제가 되는 것 같아요."

조씨는 아이들한테 미안한 마음이 들거나 소원해 졌다고 느껴질 때마다 도시락 쪽지 편지를 보내곤 했다. 차갑게 식어버린 도시락 속에서도 엄마의 진솔한 정이 담긴 편지에서는 모락모락 김이 난다. 생일이나 어버이날 아이들의 편지를 받으면 눈물이 핑 돈다고.

이둘자(46·여)씨는 고향에 계신 친정어머니께 보낸 편지 때문에 고향에서 유명 인사가 됐다.

"명절 때 고향을 찾아가니까 동네 사람들이 제 이야기를 시시콜콜 다 알고 있는 거예요. 올해 여든넷인 어머니가 글씨를 잘 읽지 못해서 항상 이장님이 대신 읽어주는데 그러다 보니 온 동네에 제 근황이 '실황 중계'된 거죠."

편지 쓰기를 좋아하는 이들이지만 그래도 편지를 받는 기쁨에는 비할 수 없다. 결혼 생활 20년이 넘는 동안 남편으로부터 딱 한통의 편지를 받아봤다는 회원들이 대부분일 만큼 극악의 '투자 수익'을 맛보고 있지만 그래서 더 소중하다.

김미자(43·여)씨는 편지를 받아들면 누군가에게 사랑 받고 있다는 행복감에 젖는단다.

"편지 한 통을 받으면 그냥 읽기가 아까워서 커피 한잔 갖다 놓고 나뭇잎 사이로 스며들어오는 좋은 햇볕을 받으며 읽게 돼요. 모퉁이가 닳을 정도로 읽고 또 읽어서 나중에는 눈감고도 외울 정도가 돼버리죠."

편지가족에서 주최하는 편지쓰기 대회 심사를 하다 보면 특히 전국의 교도소에서 편지가 많이 온다. 그럴 때마다 이들이 누군가에게 편지를 주고받으면서 마음을 털어놓았으면 응어리도 함께 풀렸을 텐데 하는 안타까움이 든다고.

편지쓰기 강좌 캠프에서 부모님께 편지 쓰기를 하면 대부분의 아이들이 눈물을 터뜨리고 만다. 진지한 자세로 부모를 생각하다보면 웬만한 응석받이들도 북받쳐 오르는 감정을 주체 못하기 때문이다.

조혜경(52·여) 회장은 "부모 자식 간에도 서로 얼굴을 대하고 말로 하면 감정을 억누르지 못해 야단을 치고 말지만 편지를 쓰면 한번 숙성되고 두 번 정제된 감정이 나와 격려하고 사랑하게 마련"이라며 "중요한 건 글 솜씨가 아니라 진솔한 마음"이라고 강조했다.

정확하고 빠르게 소식을 전달하는 것이 이전 시대 편지의 기능이었다면 디지털 시대의 편지의 소명은 치유와 소통, 그리고 정화다.

편지가족은 부산체신청과 공동으로 10월 31일까지 '추억의 편지'를 공모한다. 2005년 1월 1일 이전에 받아 보관 중인 편지글과 편지봉투 사본을 부산체신청(051-559-3133)으로 제출하면 된다. 편지 쓰는 사람들이 워낙 줄어들다보니 나온 궁여지책이다. 조 회장은 "편지 쓰는 걸 껄끄러워 하는 남성들도 소중하게 간직하고 있는 편지가 있으면 많이들 응모해 달라"고 당부했다.

책상 서랍을 정리하다 우연히 발견한 그 옛날의 편지들. 손때 묻어 낡고 해진 편지지만 그 속엔 누군가의 따뜻한 체온과 정과 그리움이 담겨있다. "편지는 눈시울이에요, 촉촉하게 적셔주니까…."

글=박태우 기자 wideneye@busan.com

사진=문진우 프리랜서 moon-051@hanmail.net