"사랑하였으므로 행복하였네라~"

청마 유치환

문학과 역사 속에서 '불멸의 편지'는 무수히 많다. '젊은 베르테르의 슬픔'(괴테)에서 베르테르가 연인 로테에게 보낸 마지막 편지는 '베르테르 효과'라는 말을 만들어내며 모방 자살을 번지게 했고, 조선조 아낙의 절절한 사부곡이 담긴 '무덤에서 온 편지'는 사람들의 눈시울을 뜨겁게 했다.

'편지의 시인' 청마 유치환(1908~1967)은 아마도 세계에서 가장 긴 연서를 쓰고 간 시인으로 기록될 것이다. 청마는 1946년께 '죽순'이라는 동인 모임에서 남편을 잃고 홀몸이던 여류 시조시인 정운 이영도를 만났다. 첫눈에 연정을 느낀 청마는 이영도를 향해 쉼 없이 편지를 보냈고, 숱한 밤을 연모의 시를 쓰며 지새웠다.

'사랑하는 것은 사랑을 받느니 보다 행복하나니라. 오늘도 나는 에메랄드빛 하늘이 훤히 내다 뵈는 우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다'(청마의 '행복')

청마는 주체할 수 없는 그리움과 연모의 마음을 편지에 담아 하루가 멀다 하고 통영 우체국을 드나들었고 들판에 홀로 서서 배달부가 오기를 마냥 기다렸다.

하지만 청마의 사랑은 이루어질 수 없는 사랑이었다. 가슴 속에 타오르는 그리움들은 가슴을 저미는 쓰라림이 되어 그의 폐부를 찔렀다.

'파도야 어쩌란 말이냐. 파도야 어쩌란 말이냐. 임은 물같이 까딱 않는데 나보고 어쩌란 말이냐'(청마의 '파도')

교통사고로 갑자기 유명을 달리한 1967년까지 청마는 20여 년 동안 5천여통의 연서를 보냈다. 이영도는 청마로부터 받은 시와 편지를 엮어 서간시집 '사랑했으므로 행복하였네라'를 간행했다.

박태우 기자