증기기관차의 등장으로 철도 시대가 열린 19세기 초반 영국에는 표준시가 없었다. 도시마다 제각각이어서 혼란과 불편이 가중됐다. 런던 시각을 기준으로 서쪽 역으로 갈 때는 지연되는 반면 동쪽에는 빨리 닿고 떠나니 승객들은 기차를 놓치기 일쑤였다. 통일 시각표에 대한 요구가 높아지자 그리니치 천문대가 동원됐다. 정오마다 각 역에 전신 시보를 보내 시침·분침을 맞춘 것이다. 이를 런던 시민들이 직접 듣고 보게 만든 게 국회의사당에 설치된 4면 시계탑 빅벤이다.

시가지 중앙의 대형 시계탑은 르네상스 시대 유럽의 풍경이었다. 스위스 베른 치트글로게나 이탈리아 베네치아 산마르코 광장에는 지금도 시곗바늘이 돌고 정각에 인형이 나와 종을 친다. 역사적 유물인 점은 같지만 런던의 빅벤은 ‘오차 1초 이내’의 과학을 구현한 점에서 분수령을 이뤘다. 모두 같은 시각을 쓰고, 그 시각을 믿을 수 있어야 한다는 근대화의 이상을 드러낸 것이다. 그 전통은 홍콩 침사추이 옛 철도 종착역과 인도 뭄바이대 라자바이 시계탑으로 이어졌다. 사각 벽돌 탑의 네 면 시계로 표준시를 알리는 전형이 탄생한 것이었다.

부산대 장전캠퍼스 정문 시계탑은 높이 12.4m의 십(十)자형 구조물로 1977년 축조된 이래 학교의 상징물이었다. 손목시계가 귀한 시절에 학생들의 시간 확인 편의를 제공한다는 취지로 설계됐지만 정시성보다는 장소성에서 각광을 받았다. ‘시계탑 앞에서 만나자.’ 모든 길은 시계탑으로 통했다. 4면의 시계가 다른 시각일 때가 많아 언젠가 일치하면 남북이 통일된다는 우스개도 나왔다. 특히 1979년 부마민주항쟁과 1987년 민주화운동 등 격동의 산실이 바로 ‘시계탑 앞’이었다. 현대사의 한복판에서 시대정신만큼은 정확히 가리키는 공간이었다는 게 이곳을 거쳐 간 이들이 공유하는 자부심이다.

2007년 효원문화회관(현 NC백화점)을 정문에 신축하면서 시계탑이 철거돼 아쉬움을 남겼다. 올해 개교 80주년을 맞아 복원 운동이 일었고 동문과 주민의 성금이 힘이 돼 지난 12일 원래 자리 인근에 원형과 유사한 모습(높이 13m)으로 돌아왔다. 시계탑의 귀환은 상업적 이유로 집단의 기억이 켜켜이 새겨진 상징 조형물을 간단히 없애서는 안 된다는 교훈을 남긴다. 과거와 현재의 세대 모두가 공감하는 공간으로 가꾸는 것이 남은 과제다. 모바일 지도에 핀을 찍어 보내야 직성이 풀리는 젊은 세대도 ‘시계탑 앞에서 만나자’는 약속만으로도 찾아올 수 있는 만남과 휴식의 공간이 되었으면 좋겠다.