바람이 많이 불었고, 추웠다. 아파트 발코니 문까지 걸어 잠그고 '방콕' 하고 싶은 날씨였지만, 경북 포항 신항만 '뜬방파제'에서 형광등급 학꽁치가 나온다는 유혹을 어찌 이겨내랴. 이 혹독한 날씨에 동행할 사람도 없었다. 더구나 어종도 가장 밋밋한 생활낚시 대상어인 학꽁치 아닌가. 오래 알고 지냈지만, 의리를 앞세워 부탁하기보다는 '낚시 가자'는 미끼에 더 잘 넘어갈 친구를 떠올리고 전화를 했다. "그럼 좋고 말고!" 흔쾌한 대답이 왔다.

■북서풍이 분다는데…

휴대폰 '기상청 알림'은 연일 한파주의보, 대설주의보, 강풍주의보를 쏟아내고 있었다. 포항 신항만(포항영일신항만) 뜬방파제는 바다 한가운데 길게 놓여 있어 도선을 타지 않고는 접근을 할 수 없는 곳이다. 행여 북동풍이 거세게 불면 배가 안 뜰 수도 있다고 한다.

낚시 가기 하루 전날 친구에게서 전화가 왔다. "꼭 포항에 가야 되겠나. 거제나 남해 같은 따뜻한 곳으로 가면 안 되나?" 다행히 바람은 동풍이 아니라 서풍이 불어 먼바다 쪽으로 낚시를 하는데 큰 무리는 없겠다는 이야기를 했다.

먼바다쪽은 감성돔과 학꽁치, 내만쪽은 고등어가 잘 낚인다.

대상어인 학꽁치를 잡아야 했기에 만일 도선이 뜨지 않으면 인근 방파제에서라도 학꽁치를 잡아보자는 말로 딴소리를 못 하게 만들었다. 친구도 그제서야 포기를 하고 "따시게(따뜻하게) 입고 와라"란 한 마디를 마치고 전화를 끊었다.

뜬방파제는 철 따라 다양한 물고기들이 출몰하는 천혜의 낚시터이다. 최근 월간 '낚시춘추'는 한국의 이름난 방파제 4곳 가운데서도 이곳을 꼽았다. 감성돔과 학꽁치는 물론이고 농어, 방어, 삼치가 제철에 맞춰 나오기에 포항은 물론 인근 대구나 울산, 구미에서도 꾼들의 발길이 끊이지 않는다고 했다. 특히 고등어떼가 출물하는 봄과 가을 시즌에는 길이 4㎞의 뜬방파제 곳곳에 조사들이 들어 차 장관을 이룬다고 했다. 고등어가 잘 나온다는 소문이 나면 줄잡아 하루 천 명은 넘는다는 것이 대구에서 온 조사의 설명이었다.

포항신항만 뜬방파제엔 오르내리는 위치를 번호 깃발로 표시해 놓았다.

신항만 입구 낚시점에서 미끼를 사면서 승선표(왕복 1만 원)를 끊으면 항구에서 아무 도선이나 타고 들어갈 수 있고, 오전 5시∼오후 7시 중 자유롭게 나올 수 있다. "1번 자리에서 감씨(감성돔)가 좀 나왔는데 낮에는 힘들어요. 학꽁치는 4번 자리입니다." 승선표를 끊어주며 낚시점 직원이 정보를 알려주었다.

■겨울철 과메기 신세

동장군이 기세등등한 날이라 그런지 주말이라도 사람은 많지 않았다. 아무래도 감성돔이 나온다는 1번 자리에 사람들이 좀 많았다. 파도도 다소 높아 방파제로 오르는 사다리가 꽤 위태로워 보였다.

"꼭 잡으소. 미끄럽습니더" 선장이 주의를 당부했다. 그런데 애초 방파제 끝자리인 5번에 내린다는 일행 3명이 취재팀과 같은 4번 자리에 내린다고 했다. 서울에서 온 이들은 2주 전 우연히 와서 시장 고등어 수십 마리를 잡아 큰 재미를 보았단다. 그래서 친구들을 모아 다시 원정 낚시를 온 것이다. 애초부터 고등어 전용 카드 채비를 했다.

친구는 그래도 감성돔을 잡겠다며 채비를 했고, 기자는 학꽁치를 노렸다.

동해는 동해였다. 다행히 서풍이 불어 먼바다는 직접적인 영향을 받지 않았다. 높은 방파제가 바람막이 역할을 해 주었던 것. 하지만, 거칠 것 없는 방파제 위는 바람이 제멋대로 휘젓고 다녔다. 채비를 꺼낸 낚시가방이 돌돌 굴러 가 무척 당황스러운 상황도 있었다. 두레박에 물을 퍼서 고정을 하고서야 낚시에 전념할 수 있었다.

2시간 동안 감감 무소식. 첫 입질이 왔다. 망상어였다. "그걸 뭐하러 담노, 버려라." 친구가 잡어를 챙긴다고 핀잔을 주었다. "겨울 망상어는 감씨와도 안 바꾼다. 우리 동네에선." 목소리가 살짝 기어들었지만, 꿋꿋하게 망상어를 두레박에 담았다.

20m 이상 캐스팅을 해야 형광등급이 문다고 했는데 파도와 바람이 장난이 아니라서 도무지 그렇게 할 수가 없었다. 입질이 없는 것은 그 탓이라고 생각하고 추위 방비에만 전념했다. 낚싯대를 난간에 세워 놓고 손은 아예 주머니에 넣었다.

■해질 때까지 승부수

입질이 또 왔다. 이번엔 형광등급 학꽁치였다. 흡족한 미소가 온몸에 퍼지니 열기가 확 올랐다. 서너 마리를 연거푸 걸어내니 친구도 당장 채비를 바꿨다. 그 넓은 방파제 주변 50m 내외에서 입질이 없는데 오직 우리 자리에서만 학꽁치를 걸어내니 구경오는 사람들도 있었다. 채비는 뭘 쓰나, 미끼는 뭘 달았나? 슬쩍 곁눈질을 하고 가기도 하고, 아예 물어보며 쿨러를 열어보기도 했다. 고등어 대박을 노리고 온 서울팀들도 학꽁치 채비로 바꾸느라 부산했다.
야릇한 쾌감이 솟았다. '아, 이 기분이구나. 프로가 느끼는 자부심이란….' 혼자 자화자찬을 하니 추운 줄도 몰랐다. 친구가 낚시를 하지 않고 엉거주춤 팔짱을 끼고 섰다. 왜 낚시를 안 하냐고 물으니 손이 시려 도무지 미끼를 낄 수 없어 녹이는 중이라고 했다. 추위도 느끼지 못할 만큼 고기를 낚는 쾌감이 있는 줄은 몰랐다.

학꽁치는 물다가 안 물다가 했다. 휴일이나 낚시꾼이 많은 날이면 방파제에 상주하는 포장마차도 이날은 토요일인데도 문을 닫았다. 손님이 적으니 추운데 고생할 필요 없다고 생각해서일 것이다.

라면이라도 끓여보려고 버너를 켜는데 가스가 얼었는지 한참 동안 불을 붙이지 못했다.

우리보다 늦게 온 사람들도 자리를 다 뜨고 서울팀들도 끝내 조과를 못 보고 보따리를 쌌다. 그래도 우리는 학꽁치가 드문드문 물어주니 굵은 놈 한 마리만 더 잡자며 해를 넘기고 말았다.

당일 잡은 형광등급 학꽁치 조과.

자존심 때문에 나가자는 말을 먼저 못 하다가 코끝이 발개진 서로의 얼굴을 보며 약속한 듯이 철수를 결정했다. 낚시점 앞에 주차된 차를 가지러 가니 "아침에 나갔다가 이제 나오니껴. 몸 안 얼었니껴"하며 사람들이 걱정을 해 주었다. 그래도 제대로 된 학꽁치를 잡았으니 의기양양했다.

글·사진=이재희 기자 jaehee@busan.com