고은사진미술관 기획 ‘부산 프로젝트 2026’
올해의 주인공 이인미 개인전 ‘흐르는 도시’
건축적 시선과 흑백으로 본 부산이라는 도시
변모하는 가치 속에 남은 삶의 흔적 찾아내

건축적 시각과 조형적 언어로 부산 문현동의 풍경을 재해석한 이인미 작가의 작품 '부산 프로젝트: 문현동 #02'. ⓒ이인미, 고은사진미술관 제공

건축적 시각과 조형적 언어로 부산 우동의 풍경을 재해석한 이인미 작가의 작품 '부산 프로젝트: 우동 #05'. ⓒ이인미, 고은사진미술관 제공

한 관람객이 부산 해운대구 고은사진미술관에서 열리고 있는 이인미 작가의 개인전 ‘흐르는 도시 FLUID SCAPE’ 전시 작품을 살펴보고 있다. 이번 전시는 고은사진미술관의 장기 기획 ‘부산 프로젝트’의 일환으로 오는 12월 26일까지 이어진다. 김은영 기자

“사진은 말이 필요 없는 매체입니다. 제가 이야기하고 싶은 것을 보여줄 수 있는 매체죠. 사진의 매력은 내가 그곳에 있었다는 것, 내가 그 시간에 그곳에 있었다는 사실입니다.”

고은사진미술관 아티스트 토크에서 이인미는 사진에 대한 정의와 매력을 이렇게 설명했다. 이번 전시 ‘흐르는 도시 FLUID SCAPE’는 부산을 단순 설명하기보다 관객이 도시를 다시 응시하게 만든다. 건축학을 전공하고 건축 전문지 사진기자로도 활동한 작가는 익숙한 부산의 풍경을 건축적 시각과 조형적 언어로 낯설게 재해석한다.

고은사진미술관의 장기 기획 ‘부산 프로젝트’는 사진가에게 부산의 역사성과 지역성을 각자의 시각으로 기록하게 하고, 그 결과를 전시와 사진집으로 선보인다. 브뤼노 레끼야르(2018), 조춘만(2019), 박종우(2022)에 이어 올해는 이인미가 선정됐다. 12월 26일까지 이어지는 고은사진미술관 전시에서는 작가의 신작 60여 점을 만나볼 수 있다. 연계 전시였던 부산프랑스문화원 아트 스페이스의 ‘부산 프로젝트: 아카이브+영상’은 종료됐으며, 영상 4편과 필름·레포렐로 북·사진집 아카이브를 함께 공개했다.

“사진의 매력은 내가 그 시간에 그곳에 있었다는 사실”이라 말하는 작가는 건축적 시선으로 바라본 부산의 풍경을 관객에게 전한다. 김은영 기자

■ ‘한 발 물러서서’ 보는 도시

이인미는 촬영 기준을 “도시와 나 사이의 거리”라고 말한다. 대상에 바짝 다가가기보다 한 발 물러서 도시의 구조와 관계를 바라보는 방식이다. “저는 항상 대상과 거리를 두고, 다가가지 않은 상태에서 무언가를 보는 것을 좋아합니다.”

전시장에는 인물의 표정이나 사건의 순간보다 아파트 단지와 항만, 산복도로와 고층 빌딩이 한 화면 안에서 긴장 관계를 이루는 풍경이 주를 이룬다. 사람은 화면 구석에 작게 자리할 뿐이다. 작가는 버스정류장에서 버스를 기다리는 사람을 예로 들며 “그 사람들을 찾다 보면 ‘나도 저기를 걸어 다녔었지’라는 생각이 들 수도 있다”고 전했다. 그의 사진은 관객 각자가 자신의 부산을 떠올리게 하는 장치다.

건축적 시각과 조형적 언어로 부산 영선동의 풍경을 재해석한 이인미 작가의 작품 '부산 프로젝트: 영선동 #01'. ⓒ이인미, 고은사진미술관 제공

■ 색을 지운 이유

전시 작품의 대부분이 흑백사진인 점도 우연이 아니다. 이인미는 “색은 도시 사진에서 일종의 소음”이라며, 색이 사라지면 건축의 조형성과 도시의 구조가 먼저 드러난다고 설명한다.

흑백 화면에서는 간판의 색이나 바다의 푸른빛보다 콘크리트의 결, 반복되는 창문, 테트라포드와 초고층 아파트의 대비가 선명히 다가온다. 색을 지운 것은 정보를 줄이기 위해서가 아니라 도시의 뼈대를 드러내기 위한 절제다. 작가는 바닷가의 테트라포드, 초고층 아파트, 바다를 한 화면에 담은 사진을 이번 프로젝트의 출발점으로 꼽으며 “부산이 가진 경계에 관한 이야기”로 작업을 시작했다고 밝혔다.

건축적 시각과 조형적 언어로 부산 동삼동의 풍경을 재해석한 이인미 작가의 작품 '부산 프로젝트: 동삼동 #01'. ⓒ이인미, 고은사진미술관 제공

한 장의 사진처럼 보이지만, 실제로는 작가가 여러 시점에서 바라본 도시의 조각들을 이어 붙였다. 김은영 기자

■ 프레임과 시점으로 읽는 도시

전시의 출발점인 ‘어나더 프레임’(Another Frame)은 오래된 복도식 아파트를 프레임 삼아 부산을 담은 연작이다. 복도는 과거 주거 방식의 흔적이자 변화하는 도시를 바라보는 창이다. 이인미는 “프레임 자체를 넘어 프레임과 프레임 사이에 있는 경계에 관심을 두고 사진을 찍었다”고 말했다.

우암동 부두에서는 컨테이너 사이로 오래된 아파트가 보이는 순간을 기다렸다. 컨테이너는 물류 흐름에 따라 쌓이고 빠지기 때문에 원하는 구도가 생길 때까지 장소를 찾아다녀야 했다. 그는 “대부분 화면의 구도를 미리 잡고 가는 편”이라고 말했다. 그의 사진은 우연한 발견과 계획된 기다림이 만나는 지점에서 완성된다.

대형 작품들은 여러 장의 이미지를 이어 붙인 결과물이다. 이인미는 필름 원본을 스캔해 디지털로 연결, 왜곡 없이 수직과 수평을 유지했다. 그는 “도시 전체를 한눈에 볼 수 없다”며 여러 시점을 이어 하나의 도시 풍경을 구성했다고 설명했다.

이인미 작가의 세로 연작들. 작가는 부산이 가진 고층 건물에 대한 욕구를 표현하고 싶었다고 전했다. 김은영 기자

건축을 전공한 덕분인지 사진 구도가 남다르다. 김은영 기자

■ 변하는 가치, 남는 사람들

이인미의 사진에는 개발과 재개발의 서사가 자주 등장한다. 그러나 그는 변화를 비난하거나 향수에만 머물지 않고, 가치가 바뀔 때 도시의 형태가 어떻게 달라지는지를 추적한다.

영도와 다대포의 아파트는 한때 ‘기우뚱 아파트’로 불렸지만 보강 공사를 거쳐 지금도 사람들이 산다. 작가는 “한때 도심에서 밀려난 사람들이 살았다고 생각했던 바닷가의 전망이 이제는 프리미엄 전망이 됐다”고 말했다. 하야리아 부대 주변도 미군 부대에서 시민공원으로 바뀌었고, 그 전망을 바라보던 아파트는 재개발을 앞둔 빈집이 됐다. 그의 사진은 사라지는 것을 애도하는 데 머물지 않고, 주거의 역사와 개발의 속도, 변화 속에서 살아가는 사람들의 조건을 함께 묻는다.

건축적 시각과 조형적 언어로 부산 감만동의 풍경을 재해석한 이인미 작가의 작품 '부산 프로젝트: 감만동 #01'. ⓒ이인미, 고은사진미술관 제공

건축적 시각과 조형적 언어로 부산 용호동의 풍경을 재해석한 이인미 작가의 작품 '부산 프로젝트: 용호동 #01'. ⓒ이인미, 고은사진미술관 제공

■ 기억과 영상 사이에서

이번 프로젝트는 단순한 정지 화면에 머물지 않고 확장된 시각 아카이브를 보여준다. 작가는 ‘노 원 히어’, ‘메모리즈 오브 부산: 1995-2018’, ‘레이어 오브 부산 볼륨1: 캠프 하야리아’, ‘노스 포트’ 등 영상 4편을 통해 사진과 영상의 경계를 다채롭게 탐구했다.

특히 1995년부터 2018년 사이의 부산을 담은 흑백 사진에 부분적으로 색을 입힌 작업은 주목할 만하다. 이인미는 기억이 단편적이고 주관적이라고 보며, 기억에 남지 않은 배경을 지우고 기억에 더 또렷한 색을 더했다. 붉은색을 선택한 이유도 산복도로에서 흔히 보던 ‘빨간 다라이’에 대한 개인적 기억에서 나왔다.

이재구 고은사진미술관 관장은 그의 작업을 “객관적 기록 안에 사진가 자신의 기억과 내적 경험을 통해 의미를 부여한 주관적인 다큐멘터리”라고 평했다. 이인미가 영상 작업을 시작하게 된 계기 역시 슈퍼 8㎜ 워크숍에서 만난 새로운 응시 방식이었다. “대상은 계속 움직이지만 나는 가만히 있는 일이 생각보다 굉장히 어려웠습니다.” 영상은 그에게 단순한 매체를 넘어 세상을 바라보는 또 다른 시선이 되었다.

'부산 프로젝트: 영선동' 앞에서 포즈를 취한 이인미 작가. 테트라포드가 만드는 구조적 뼈대와 저 멀리 보이는 아파트 풍경을 한 화면에 담아내며, 도시를 한 발 물러서 응시하는 작가 특유의 건축적 시선을 드러낸다. 김은영 기자

■ 부산만의 이야기가 아니다

이인미는 자신의 사진이 부산만의 이야기라고 생각하지 않는다. “부산이라는 도시는 ‘부산다운’, ‘부산스러운’이라는 말로 묶기에는 너무 큰 도시입니다.” 주거의 변화, 산업과 삶의 공존, 개발의 속도, 기억의 소멸은 어느 도시에서든 마주할 수 있는 공통의 고민이다.

부산비엔날레 초대작가 참여 등 활발한 활동을 이어온 작가는 현재 출판사 ‘비온후’의 공동대표로서 도시의 ‘시각적 전기’를 기록하는 작업을 지속하고 있다. “기회가 생긴다면 부산을 계속 찍겠지만, 다른 도시에서도 부산과 비슷한 문제를 찾아 사진으로 담아보고 싶습니다.”