나의 노래는 나의 노래 뒤

나는 한밤중의 빗소리 나는 한낮의 햇살

나는 새벽 안개 나는 저녁 구름

나는 홀로 붉어진 카페

나는 화원의 브런치

구름 위로 비행기가 날아가는 말

나의 창에 내린 커튼은 흰

햇볕도 사이사이 흰

커튼 사이로 보이는 수평선

길어서 다 읽지 못하는 한 줄

모두 밤의 일

내 손이 내 얼굴을 껴안아

나의 노래는 나의 노래 뒤

나는 눈발 속의 눈송이 나는 흰 벽

나는 날고 싶은 커튼 흐린 날의 커튼

나는 조금씩 완성되어가는

나는 조금씩 사라지는

나의 노래는 나의 노래 뒤

-김예강 시집 중에서-


잠들지 못하게 하는 어떤 정념이 있다면 그 외로움과 두려움과 달콤함을 경험해 본 사람이라면 이 시는 쉽게 읽힐 것이다. 밤은 때때로 불가능한 것도 가능하게 해주는 힘이 있다. 깊은 밤 홀로 깨어 서성이다 창을 열고 하늘을 본 적이 있는가. 거기, 부르면 언제든지 달려오는 슈퍼맨처럼 달이 있다. 달빛은 외로운 내 존재를 껴안아 주고 나는 가만히 달의 얼굴을 만진다. 그것은 ‘내 손이 내 얼굴을 껴안’는 것. 그런 밤에는 나에게 무슨 일이 일어나는가. 조금씩 완성되고 조금씩 사라지는 내가 있고 달이 있다. 펼쳐진 두 페이지처럼.

김종미 시인