지난 15일 오후 5시 부산 사하구 감천문화마을 게스트하우스 '방가방가'. 일부러 승용차를 가져가지 않고, 마을 입구에서부터 걸었던 터라 땀이 제법 났다. 부산에 살면서 감천마을에서 1박 2일이라니 뜬금없다 싶겠지만 그렇게라도 마을을 들여다보고, 마을 사람의 이야기를 듣고 싶었다. '왜, 마을 입장료 유료화 논란이 일어났던 것일까?' 발단은 그랬다.

■게스트하우스와 만물수리공, 그리고 빨래방

'마을지기' 사무소를 겸하고 있는 안내소(051-207-1212)로 들어섰다. 물품 출납대장 같은 게 있어서 펼쳐 봤더니 드라이버 등의 공구를 빌려 간 날짜와 전구 교체한 날짜가 적혀 있다. 마을에서 급여를 지급하는 '만물수리공'이 생긴 덕이다. 게스트하우스 담당자가 2인실 '바나나방'으로 안내했다. 조식 포함해서 4만 원. ㈔감천문화마을 주민협의회(민박사업단)가 운영한다. 숙소는 깔끔했다. 감천마을 색상을 고스란히 녹여 낸 알록달록 이불 홑청이 인상적이다.

어르신 댁 찾아가는 '감내 빨래방'
의기투합한 엄마들의 '감천 아지매 밥집'
가로등 벗 삼아 찾아간 '공공의 방'
그리고 주먹밥·어묵탕 조식까지…
하루 꼬박 감천의 이야기와 마주하다

이불 이야기를 하다 '감내 빨래방'에 대해서 들었다. 빨래방 규모는 15㎡로 작았지만 이불 세탁이 어려운 동네 어르신을 위해 통장들이 이불을 수거해 오면 무료로 세탁과 건조를 한 뒤 다시 집까지 배달해 준단다. 일종의 지역 환원 사업이다. 게스트하우스 수익금으로 운영 중이다.

■아지매 밥집을 찾은 사람들

오후 7시, 저녁을 먹기 위해 감천2동 전통시장 안 '감천 아지매 밥집'(070-8818-4405)으로 향했다. 임영희 씨 등 마을 주민 6명이 결성한 '엄마손협동조합'에서 운영하고 있다. 집 밥 같은 느낌의 가정식이 나왔다. 마을 아지트 같다. 다음 날 있을 주민협의회 정기총회를 준비하던 심상보 회장대행과 전순선 부회장도 보였고, 사하구청 창조도시기획단 손창민 단장과 정승교 창조전략계장도 들렀다. 거기다 오늘의 감천마을을 있게 한 '산파'라고 해도 과언이 아닌 진영섭 작가도 나타났다. 

돼지두루치기 반찬을 핑계 삼아 막걸리를 주문했다. '생탁'이 나왔다. 손 단장에게 말했다. "이제, 감천 막걸리를 만들 때도 되지 않았나요?" 그렇잖아도 감천문화마을을 대표할 만한 관광 상품을 만들기 위해 주민과 함께 계속 고민 중이란다.

■불편하지만 감천을 못 떠나는 이유

"대여섯 평에서 열 평 남짓, 집은 다닥다닥 붙어 있고, 이 불편한 데 왜 사느냐고 할지 모르겠지만 사람들이 좋아서 산다"고 전 부회장은 말했다. 심 회장대행도 "왜, 불평불만이 없겠어요. 빨리 떠났으면 하면서도 사람이 그리워서 못 떠나는 것이지요. 다들 마음이 엮여 있으니까요"라고 덧붙였다. 이곳 감천2동만 해도 많을 때는 3만 명 가깝게 살았지만 지금은 4천103세대 8천375명이 거주 중이다. 이 중 65세 노인 인구는 2천85명으로 거주 인구의 25%에 이른다. 진 작가가 거들었다. "차라리 쌀이나 라면을 달라던 주민이 변하고 있어요. 자기 집 앞에, 우리 시장 앞에 미술 작품을 세워 달라고 하니까요. 예술의 사회적 역할을 느낍니다." 손 단장도 말했다. "행정도 중요하지만 주민이 많이 달라지고 있어요. 마을 축제도 주민 스스로가 아카데미를 열고 준비합니다." 이미 감천에선, 무분별한 상업화와 정체성을 훼손하는 행위를 방지하고 지속가능한 마을로 발전하고자 '지구단위계획'도 마련했다. 색채, 간판 등에 가이드라인이 제시됐다.

■감천 어린왕자 작가의 집을 찾아

오후 10시, '어린왕자와 사막여우'를 만든 나인주 입주 작가를 만나러 갔다. 나 작가는 일명 148계단인 '별 보러 가는 계단' 위, 프란시스코 사닌이 설계한 '공공의 방'에 살고 있다. 가로등이 마을 곳곳을 밝혀 줘 가는 길이 무섭진 않았지만 쉽지도 않았다. 다행인 건, 그곳에선 길을 잘못 들더라도 어딘가로는 다 통한다는 것이다. 별 보러 가는 계단도 진짜 별을 보기 위한 낭만의 이름이 아니라, 무거운 짐을 지고 가파른 계단을 오르다 문득 뒤돌아보면 현기증으로 눈앞에 별이 보인다고 지어진 이름이란 것도 알게 되었다. 
평일에도 수십 명의 대기 줄이 있을 정도로 인기 폭발 중인 '어린왕자'를 보면서 나 작가는 어떤 생각을 했을까? "때론 안타깝죠. 별을 떠나 지구로 온 어린왕자와 사막여우가 마을을 내려다보는 난간에 걸터앉아 있는 모습에서 사람들은 그 시선 너머의 세계를 상상하고, 마음의 눈으로 바라보기를 원하는데 사진 찍고 돌아서는 데 급급할 때가 있으니까요."

■청춘카페 개소식과 주민협의회

다음 날이 밝았다. 조식으로 주먹밥과 어묵탕이 나왔다. 본격적인 마을 투어(19면 기사 참조)에 나섰다. 오후 2시엔 '청춘카페' 개소식에 들렀다. 청춘카페는 역설적이게도 감천문화마을 어르신 10명과 바리스타 1명으로 영업을 개시했다. 감내마을공방으로 발걸음을 옮겼다. 시판 단계는 아니지만 또 다른 마을 수익을 기대하고 황토 요오드 소금 도자기 가마에 첫 불을 땠다. 마을 살림살이가 조금이라도 나아지기를 기원했다.

오후 3시, ㈔감천문화마을 주민협의회 정기총회에 참석했다. 사하구 내에 감천문화마을 조성을 총괄하는 전담 조직(창조도시기획단)이 2011년 신설된 것처럼 마을 내부적으로는 2013년 3월 주민협의회가 만들어졌다. 여기서 마을의 문제를 스스로 의논하고 결정하는데 이게 감천의 또 다른 힘이다. 이날 새로운 회장 선거에서도 심 회장대행이 당선됐는데 경선이었다.
오후 6시, 다시 밤이 찾아오고 있다. '눈에 보이는 풍경' 이상으로 '눈에 보이지 않는 것'이 많은 감천문화마을을 떠났다. 한 마을이 커 가는 데는 한 사람의 힘이 아닌, 마을 사람 여럿의 열정과 행정기관의 지원, 예술가 등 전문가 그룹의 역할이 주효함을 새삼 깨달았다. 다소 불편하고, 가난할 수는 있지만 결코 불행하지 않은 그들, 감천문화마을 사람들은 오늘도 '자가발전' 중이다. 글·사진=김은영 선임기자 key66@busan.com