세월이 너무나 많이 흘렀다. 어린 시절 가난에 찌들고 살길이 막막하였다. 없는 집안에 장남으로 태어났다. 형제들도 많아서, 부모가 할 일을 대신하였다. 어린 동생들을 데리고 서울 생활을 시작하였다. 그야말로 버티는 세월을 보냈다.

아버지는 2013년 봄날에 세상과 이별하셨다. 하늘에서 후손들을 보면서 편안한 웃음을 지을 것으로 느껴진다. 아버지는 어려운 형편에도 친지와 지인들의 경조사를 거의 빠지지 않고 참석하는 분이셨다. 힘들어도 주변을 살피는 것이 인간의 삶이라고 말씀하였다. 그분의 자식으로 살면서 원망도 하였다. 그러나 지금은 가슴으로 묻어두었다. 누구나 자기만의 인생을 사는 것이라고 느낀다.

고향을 떠나 서울살이가 편한 적이 한 번도 없었다. 없는 살림에 제사는 꼬박꼬박 챙겼다. 1달에 1번 제사를 지내다 보면 한 해가 금방 흘러갔다. 아버지는 힘든 현장 생활을 하면서도 양심을 팔아 이득을 취하는 법도 없었다. 일상의 윤택함보다 정의를 항상 들려주었다. 밤낮을 가리지 않고 사신 덕분에 자식들은 어긋나지 않게 성장하였다.

아버지는 지병을 얻었다. 오랜 병에 몸은 쇠약해지고 합병이 생겼다. 아버지는 병마와 싸우면서도 기력을 찾으려고 무단히도 노력하셨다. 병원비도 많이 들어갔지만 가족들이 갈등하고 불화가 있을까 걱정하였다. 그러나 가족들은 똘똘 뭉쳤다.

아버지를 생각하면서, 나 역시 아버지처럼 살아가고 있는 모습을 본다. 자식에게 본보기가 되도록 열심히 살아간다. 그만하고 싶어도 가족의 끼니가 걱정된다. 밤잠을 청하지 못하고 몽유병에 걸린 것처럼 건물을 돌아다닌다. 교대 근무자가 오는 시간이 언제인고 기다리다 아침 해가 밝아지고, 해장국에 밤새 피곤해진 위장을 녹인다. 오토바이 소음과 주민들의 아우성 시간이 지나갈수록 어깨가 굽어진다. 땅을 보고 하늘을 보면서 위안 삼는다.

아버지가 주는 용돈을 기다리는 아들, 올라간 물가에 투정 부리는 아내의 모습. 이백만 원 남짓에 살아 숨 쉬는 우리 가족. 젊은 시절의 내 몸은 온데간데없이 서서히 병들어가고, 턱없이 줄어든 일자리에 갈 곳이 없다. 꿈은 사라지고 그 자리에 가족뿐이다. 돌아가신 아버지가 계시는 납골당으로 달려가 꽃송이를 꽂고 아버지의 환한 모습에 행복이 고인다. -송인종의 아들 송하균