[공감] 오리를 품다

도심 한복판에 고총이 올록볼록 돋아 있다. 길게 뻗은 산줄기에 거대한 알이라도 밴 듯 봉우리마다 큰 고분을 중심으로 작은 봉분들이 모여들었다. 모두 열여덟 기로 삼국시대 선조들이 조성한 지배집단의 무덤으로 추정한다. 연산동고분군이 세상에 처음 알려지게 된 것은 일제 강점기에 세 명의 도굴꾼이 언론에 보도되면서부터였다. 철제 갑옷과 투구를 비롯하여 굽다리접시와 그릇받침, 긴목항아리 토기들과 화살통, 쇠촉 등의 철기와 무기류가 출토됐다. 하지만 안타까운 일은 도굴로 부장품이 대부분 망실되었다. 그나마 출토된 조그만 오리모양토기가 남아 있다는 사실에 위안을 얻는다. 물론 신발모양이나 등잔모양과 낙타모양 같은 세련된 토기도 관심이 없는 것은 아니나, 연산동 무덤의 오리모양토기는 이유 없이 애정이 간다. 그것을 어떻게 설명해야 할까. 사람도 그렇지 않은가. 그냥, 무조건 좋은 경우이다. 그동안의 오리모양토기는 굽다리 위에 오리를 올려놓은 형태가 대부분이었다. 그들 오리는 한결같이 등 위에 잔의 아가리 모양을 붙였거나 꼬리 쪽에 구멍을 내어 그릇 역할을 도우며, 구멍에 기름을 넣어 등잔 기능을 한 것이 대부분이었다. 그것들은 주로 몸집이 대칭적이거나 고도비만인 것이 많은데 기우뚱기우뚱 걷는 오리의 뒷모습을 상상하면 저절로 웃음이 난다. 이곳의 돌덧널무덤에서 출토된 오리모양토기를 한번 보시라. 사진은 검색만 하면 나오고 실물은 부산박물관에 고이 모셔놓았다. 물론 발견 당시에는 여러 조각으로 깨져 있었으나 복원과정에서 접착되었다. 가히 생김새가 독보적이다. 몸을 낮게 엎드렸다. 눈앞에 물고기 사냥감이라도 있는 양 단풍잎 같은 양발은 깃털 아래 숨긴 채 바짝 긴장하고, 바람에 마른 풀이라도 날리면 후다닥 날개를 펴고 쏜살같이 달려들 것만 같다. 콩알만 한 콧구멍은 들창코처럼 치들려서 비 오는 날이 걱정되기도 하지만 그 때문에 후각은 더 발달하였을 듯하다. 부리가 넙덕하고 짧아서 거추장스럽지 아니하고 뻐끔하게 꺼진 눈은 먹이를 놓치지 않으려는 듯 미동도 없다. 엉덩이 안쪽은 결실되어 텅 빈 속을 드러내 놓았지만 그렇다고 결코 가벼운 행색이 아니다. 천 년을 넘게 무덤 속에서 제 주인을 지키고 영혼을 안내했으리라 생각하니 가상하기 짝이 없다. 그러면 오리는 어떤 동물인가. 샤머니즘의 우주창조신화에 의하면 태초의 물바다에서 인간을 구원한 동물은 오직 오리뿐이었다. 오리가 수중 밑바닥까지 잠수하여 흙을 퍼다가 물 위에 붓고 계속 쏟아부어 그 흙이 쌓여 오늘날의 땅이 되었다 한다. 공중을 날고 물에서 헤엄치며 땅 위를 걷는 탁월한 능력이 있는 오리야말로 땅과 하늘을 연결하기에 충분한 자질이 있다고 여겼다. 오리를 한 번이라도 키워본 사람이라면 오리의 위풍당당한 걸음걸이를 경외하지 않을 수 없다. 뒷걸음치지 않고 직진의 걸음을 걷는 강인함을 알면, 오리가 과연 인간보다 못하다고 단정 지을 수 있겠는가. 일렬로 늘어선 고분군을 한 바퀴 도는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 오리모양토기가 출토된 커다란 봉분 앞에서 한참을 멈추었다. 그때 산책 나온 동네 노인이 도굴꾼들 때문에 거칠산국 무덤 속이 텅텅 비어버렸다고 한숨을 쉬며 지나간다. 내 키보다 높고 큰 이 고분 속에는 이제 오리모양토기는커녕 더 이상 잠자는 오리도 오리알도 없다. 유물이 모두 빠져나가고 주인도 알 수 없는 빈 무덤 곁으로 쓸쓸한 바람만 휘돌며 지나간다.

2025-05-11 [18:11]

[공감] 망각의 길목에서

전화벨은 저녁 식사 시간에 자주 울린다. 김칫국을 한 숟갈 떠 올리려던 찰나, 익숙한 소리에 한 방향으로 고개를 돌린다. 아내는 휴대폰 화면을 보자마자 중얼거렸다. “또, 아빠다.” 화면의 통화 터치를 하기도 전에 벨 소리가 뚝 끊긴다. “어휴, 확인을 안 할 수도 없고…” 미간을 찡그린 아내가 다시 전화를 걸고, 이내 장인어른 목소리가 새어 나온다. 걸걸한 목소리에 반가움이 잔뜩 묻어있다. “여어, 우리 딸. 웬일이고? 니가 전화를 다 하고?” “웬일이라니? 아까도 통화했잖아요.” “어엉?” “아빠! 왜 자꾸 전화를 걸다 끊어요?” “내가? 내가 언제?” “아빠! 하루에도 몇 번씩 이래. 시도 때도 없이 전화 걸고 끊고… 내가 못 살겠다 진짜.” 아버님 증상은 몇 달 전부터 눈에 띄게 심해졌다. 비슷한 연배의 여느 노인들보다 건강하고, 정신이 맑았던 분이었다. 산책하러 간다며 집을 나선 뒤, 행방이 묘연해지는 일도 몇 번 있었다. 처음에 아내는 경찰에 신고하고, 남동생과 함께 동네 골목골목을 뛰어다녔다. 그런 일을 몇 번 겪어내자 이제는 아버님의 반복된 패턴을 알게 되어 걸려오는 어머니 목소리 톤으로도 상황을 유추할 수 있을 정도였다. “아버님 없어졌다는 전화가 아니어서 다행이지.” 내 말에 아내는 버럭 소리를 높인다. “진짜 기억 못 하는 건지, 일부러 그러는 건지… 게다가 왜 자꾸 나만 찾는 거야? 남동생도 있잖아? 아, 모르겠어. 나도 이제 지쳐…” 아내의 짜증에 속절없이 입술을 깨물다가 문득, 며칠 전 아내가 했던 말이 떠올랐다. 아버님 치매약을 타러 아내가 부산에 다녀온 날이었다. “아빠가… 울었어.” “아니, 왜?” 무슨 큰일이 생겼나 싶어, 되물었는데, 아내 목소리는 의외로 차분했다. “우리 딸 애기 때 얼매나 예뻤는지 아나? 하면서 우시는데… 눈물만 뚝뚝 흘리더라.” 아내는 울음 섞인 침을 삼키더니 조용히 덧붙였다. “치매 때문인지… 그냥, 그냥. 내 손만 잡고 울었어.” 뭐라고 대답해야 할지 몰라 우물쭈물하면서도 어렴풋이 짐작은 되었다. 아버님도 알고 있었을 것이다. 기억이 점점 지워지고 있다는 걸. 행복했던 순간들, 그래서 소중하게 간직했던 기억들이 하나하나 지워지고 있다는 걸 인정해야 했을 때의 감정을 무슨 언어로 표현할 수 있을까. 연애하던 시절, 아내는 어릴 적 아빠 이야기를 자주 했다. 외항 선원이었던 아버님이 몇 달 만에 집에 오면 마냥 좋았다고 했다. 벼르고 별렀던 아빠와의 시간이 기뻤던 만큼, 그 딸의 환한 표정을 마주한 아빠는 또 얼마나 행복했을까. 치매는 아이러니하게도 기억하려는 이들의 마음을 가장 깊이 흔든다. 그들의 언어는 완성된 문장이 아니기 때문이다. 두세 번 울리고 꺼져버리는 전화벨처럼 구멍이 숭숭 뚫린 문장이기 때문이다. 자꾸만 반복되는 아버님의 시도는, 망각의 길목에서 기억을 향해 손을 뻗은 최선의 몸부림이었는지도 모른다. 그래서 그 끊어진 신호음이 가슴에 아린다. 아버님은 여전히 연결을 시도하고 있다. 그리고 우린 그저, 구멍 뚫린 수화기를 들었다가 놓으며 어리석은 한숨만 내쉴 뿐이다.

2025-05-01 [18:05]

[공감] 흔들리지 않게

춤을 배우기 시작했다. 계획에 없던 일이었다. 살면서 춤을 배우게 될 거라고는 생각해본 적이 없었다. 그러나 때때로 어떤 일들은 특별한 의도나 계획도 없이 그냥 벌어진다. 물론 그 일도 내가 선택했기에 내 삶의 일부로 편입된 것이지만, 다른 선택지들을 두고 왜 굳이 그것을 선택했는지는 논리적으로 설명하기 어려울 때가 있다. 그렇게 시작된 일들은 잠시 스쳐 지나가는 경험들 중 하나가 되기도 하고, 내 인생에서 매우 중요한 부분이 되기도 한다. 소설 쓰기도 그렇게 시작되었다. 어린 시절부터 책을 읽고 글을 끄적거리는 것은 좋아했으나 소설가가 되겠다는 생각은 해본 적이 없었다. 그저 평범하고 흔한 문학 소녀였을 뿐이었는데, 소설을 써보는 게 어떻겠냐는 누군가의 한 마디가 내 안의 무엇을 건드렸던 것인지 모르겠다. 그렇게 습작을 시작했고 어느 순간 글쓰기는 내 삶에서 가장 중요한 일이 되었다. 스쳐 지나가는 경험이 될지, 인생의 핵심적인 사건이 될지, 시작하는 순간에는 알 수가 없다. 그러니까 일단 시작해 본다. 그리고 노력해 본다. 그러다보면 내가 그 일을 지속할 수 있는지 없는지, 계속 하고 싶은지 아닌지, 서서히 알게 된다. 나는 전통 예술을 좋아한다. 물론 깊은 조예를 갖고 있는 것은 아니고 취미 수준이다. 가끔 공연을 보러 가기도 하고, 시민 대상으로 하는 국악 강좌가 있는지 유심히 살펴보기도 한다. 아마추어 풍물패에서 장구를 치고 있긴 하지만 기회가 된다면 해금이나 가야금 같은 현악기도 배워보고 싶은 마음이 늘 있었다. 그런데 올해 국악원의 시민 강좌에 뜬금없이 한국무용 과정을 신청한 것이다. 평소 배우고 싶었던 해금이나 가야금 강좌도 있었는데 말이다. 왜 그랬지, 하고 고개를 갸우뚱하며 첫 수업에 갔다. 그리고 선생님 얼굴을 보는 순간 가슴이 뛰었다. 사람 얼굴을 잘 기억하지 못하는 편이지만 때때로 어떤 얼굴은 단 한 번 보고도 잊을 수 없는 경우가 있고, 선생님의 얼굴이 그랬다. 정확히 말하자면 흔치 않은 표정이 깃든 얼굴이랄까. 나는 몇 년 전 공원을 산책하다가 우연히 그분의 춤을 본 적이 있었다. 아무 장식도 없는 새하얀 한복을 입고 추는 ‘허튼춤’이었다. 시간 여유가 있었기에 별 생각 없이 자리에 앉아 구경을 했는데, 춤에 대해 문외한인 나조차도 순식간에 빠져들게 만드는 대단한 춤판이었다. 점차 고조되는 춤사위. 그리고 음악이 멎었을 때 마침내 모든 것을 다 소진해버린 듯이 그분은 양팔을 벌린 채 바닥에 털썩 누웠다. 그 순간의 표정을 나는 잊을 수가 없다. 모든 에너지를 춤에 다 쏟아 부어 완전히 소진되었으나, 그래서 오히려 가득 채워진 것 같은 표정이었다. 그런 선생님에게 춤을 배우게 되다니. 갸우뚱하던 마음은 대번에 사라지고 모든 게 운명인 것만 같았다. 열정이 샘솟고 수업이 기다려졌다. 물론 열정만으로 다 되는 건 아니었다. 나의 두 팔은 올라가야 할 때와 내려가야 할 때를 알지 못하고 자주 허우적거렸다. 다음 동작이 뭐지, 생각하는 순간 이미 한 장단이 지나가버렸다. 장구를 칠 때는 너무 느려서 지루하기까지 했던 굿거리장단이, 춤을 출 때는 EDM 비트처럼 느껴질 정도였다. 가장 어려운 것은 한 발을 들고 한쪽 발만으로 360도 빙그르르 회전하는 동작이었다. 우아하게 한 바퀴를 돌고 아무 일도 없었다는 듯이 제자리에 와 있어야 하는데, 내 몸은 매번 중심을 잡지 못하고 흔들렸다. 도종환의 시 구절을 떠올렸다. ‘흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴.’ 그래, 처음부터 흔들리지 않고 도는 몸이 어디 있을까. 연습하다 보면 언젠가는 중심을 잃지 않고 우아하게 한 바퀴 돌게 될 날이 오겠지. 그리고 마침내 열 바퀴를 빙글빙글 돌아도 흔들리지 않게 될 내 모습을 상상하면서 몸을 움직일 때면, 나의 하루가 조금은 더 단단해진 기분이 든다.

2025-04-24 [18:01]

[공감] '폭싹 속았수다'와 앙드레 고르의 편지

아내와 함께 드라마 ‘폭싹 속았수다’를 보았다. 우리 인생의 서사를 사계절로 구성한 드라마의 마지막 회를 보며, 아내와 나는 약속한 듯 오열했다. 중환자실에서 가쁜 숨을 몰아쉬며 떠나가는 남편 관식을 보며 아내 애순은 눈물을 멈추지 못했고, 어릴 때 한동네에서 자라 부부가 된 우리는 드라마 속 사랑의 역사에 공감하며 눈물을 멈출 수 없었다. 평소 아내는 내가 자신보다 하루라도 더 살아야 한다고 말했다. 기타를 치며 김광석의 노래 ‘어느 60대 노부부의 이야기’를 부르면, 언젠가 우리도 저 노랫말의 이야기를 살아가는 나이가 올 거라며 쓴웃음을 지었는데, 어느새 그 나이가 되었다. 드라마가 끝나고, 얼마나 울었는지 마른 눈물이 소금 길을 만들어 세안을 다시 해야 했다. 애순은 관식을 먼저 보냈지만, 당신은 건강 관리 잘해서 나를 먼저 보내줘야 한다는 당부를 강조하는 아내를 토닥이며 잠자리에 들었다. 쉬 잠이 오지 않았다. 뒤척이다 18년 전에 읽은 책을 떠올렸다. 앙드레 고르의 〈D에게 보낸 편지〉를 읽을 때 나는 40대의 나이였다. ‘어느 사랑의 역사’란 부제가 붙은 이 책은 오스트리아 출신의 철학자이자 생태주의 이론가인 앙드레 고르가 그의 아내 도린에게 쓴 편지 모음이었다. 이 책은 고르가 아내 도린에게 쓴 사랑의 고백이자 유서였다. “세상은 텅 비었고, 나는 더 살지 않으려네.” “우리는 둘 다, 한 사람이 죽고 나서 혼자 살아가는 일이 없기를 바랍니다. 우리는 서로에게 이런 말을 했지요. 혹시라도 다음 생이 있다면, 그때도 둘이 함께하자고.” 불치병을 앓는 아내를 간호하다 아내의 생이 다함을 예감한 고르는 아내와 함께 죽음을 맞이했다. 경찰에게 알려달라는 쪽지를 문에 붙여 놓고. 그때 부부의 나이 여든넷과 여든셋이었다. 앙드레 고르는 일자리 나누기와 최저임금제의 필요성을 역설하고, 생태주의를 정립한 이론가이다. 사르트르는 그를 “유럽에서 가장 날카로운 지성”이라고 평가했다. 고르가 세상을 떠나기 1년 전 아내에게 편지를 쓴 이유가 궁금했다. “나는 살면서 많은 책과 연구를 내놓았어요. 그것들이 내가 누구인지 말해주겠죠. 하지만 사람들은 도린에 대해서는 무엇을 알까요? 나는 아내를 알려야 했어요.” 고르는 아내를 기록하고자 했다. 알랭 바디우는 〈사랑 예찬〉에서 우연을 영원으로 기록하여 고정하는 것이 사랑이라 하지 않았던가. 당신과의 만남은 우연이며 내가 좋아하는 당신이 나를 좋아해 주는 것은 기적이다. 우연이 기적을 거쳐 운명에 이르는 과정이 사랑이다. 하지만 누군가를 사랑한다는 것은 상대가 나의 존재를 위태롭게 하는 행위이며, 혼자서는 절대 겪지 않을 ‘차이의 진리’를 온몸으로 경험하는 실존적 위기이다. 특히 결혼과 함께하는 사랑은 긴긴 시련의 여정일 수밖에 없다. ‘폭싹 속았수다’를 보며, 애순과 관식이 사랑이라는 이름으로 겪었던 시련과 슬픔에 공감하는 것은 동시대를 살았던 우리 모두 그러하기 때문이다. 이러한 시련을 회피하고 사랑의 달콤한 과실만 취하려는 이들을 알랭 바디우는 비판했다. 사랑은 모험의 여정이며, 그 시련의 여정을 공유하지 않는 사랑은 사랑이 아니다. 철학의 본령은 참된 삶의 가능성을 사유하는 데 있고, 문학의 본질은 그러한 삶의 가능성을 형상화하는 데 있다. ‘폭싹 속았수다’는 드라마, 즉 극문학이 왜 문학의 주요 갈래인지 말해주는 작품이었다. 누구나 사랑을 말하지만, 누구도 좀처럼 사랑을 믿지 않는 시대에 드라마 ‘폭싹 속았수다’를 보고 앙드레 고르의 편지를 다시 읽는다. 인간은 결국 누군가의 기억 속에 현존한다. 내가 남긴 책과 논문이 내가 누구인지 말해주겠으나, 사람들은 훗날 아내를 기억하지 못할 것이다. 아내에게 부치지 않는 편지를 쓰기로 했다. 아내가 어떤 사람인지, 가장 곡진하게 기록할 사람은 나이기에.

2025-04-17 [18:05]

[공감] 우물이 있는 자리

도시 한복판에 우물이 있다. 갈증을 풀어주는 차고 맑은 물이라는 뜻일까. ‘냉정(冷井)’이라는 이름을 얻었다. 삼백 년 역사를 지닌 샘터가 있으니 인근 역 이름도 냉정역이라 명명하였다. 흔히 땅을 파서 만든 속 깊은 우물은 아니다. 맨땅을 파서 물이 괴게 하는 토정도 아니며 바위틈 사이로 솟은 석정이라고도 할 수 없다. 우물이라는 이름이 붙었지만 면밀히 따지면 지하에서 솟아나는 자연 샘물이다. 나무 지붕을 이고 있는 낮은 우물 속 물거울을 들여다보니 겹겹으로 쌓인 세월이 고여 있다. 물이 귀하던 시절이 있었다. 고향 마을에도 큰길 모퉁이에 우물이 하나 있었는데 새미 또는 새미깡이라고 불렀다. 사시절 물동이 행렬이 늘어섰고 아낙들의 발걸음이 끊이지 않았다. 그곳에서 너나없이 물을 길었다. 두레박으로 윗물을 휘휘 헤쳐 젓고 속물을 떠서 벌컥 삼키면 달던 물맛에 허기도 사그라졌다. 시골 소녀들은 수건이나 짚으로 만든 따뱅이를 정수리에 얹고 요령 있게 양철 물동이를 올렸다. 그러면 앞뒤로 잠시 출렁거리긴 했지만 까딱까딱 중심을 잡고 잘도 걸어 다녔다. 공동수도가 들어오고 나서도 윗동네에는 몇 개의 단우물이 더 생겼다. 하지만 큰 강을 경계로 아랫동네에 판 우물들은 한결같이 짜거나 떫은 물이 나왔다. 그제야 어른들은 오래전 바다 자리를 메운 땅이라는 사실을 납득하고 더는 물맛을 기대하지 않았다. 어쨌든 땅을 파면 짜든 달든 샘이 솟았으니 돈으로 물을 사 먹는 작금의 세상이 오리라는 것은 감히 상상하지 못하던 시절이었다. 재미있는 안내판도 보인다. 물이 청냉하고 감미로워 물맛은 천하일품이며, 아무리 가물어도 샘이 마르는 법이 없고 마을 사람들뿐만 아니라 옛 장꾼들에게 더없이 필요한 생명수가 되어주었다는 내용이다. 입구 정자에 앉았던 노인 두 분이 말씀을 거든다. 과거 샘터 주변에는 민물장어와 가재가 살았으며, 지금은 사라진 탁주 공장과 콩나물 공장도 이 물로 시원한 술을 빚고 고소한 콩나물을 키워 올렸다고 한다. 한술 더 떠서 일본 막부시대에도 다도에 심취한 지방 제후들이 이곳까지 와서 찻물을 구해갈 정도였다며 찬탄한다. 우물이 있던 장소들을 생각한다. 그 어둡고 은밀한 물의 자리가 있다는 것을 사람들은 단지 수맥으로만 짐작했을까. 물에 대한 인간의 상상은 어디까지 가능한 것일까. 기억과 회상만으로도 상상의 이미지를 만들 수 있겠지만 진정한 상상은 한 번도 경험하지 못한 세계를 찾아내는 일이겠다. 같은 강에서 두 번 목욕하지 않는다는 경구를 생각해보면 지금 솟는 이 샘물도 봄날 흐르는 낙동강 물도 모두 새로운 물이라고 이름 붙여도 좋겠다. 세상 어느 곳에나 고일 수 있는 물이다. 그러나 어디에서 흐르느냐에 따라 그 성질이 달라질 터. 국화 밑에서 나면 국화수가 될 터이고 옥이 있는 곳에서 흐르면 옥정수로 불릴 것이다. 비단 물만 그럴까. 이제 여기 냉정샘은 물의 성분이 달라져 안타깝게도 식수로 사용하지 못한다. 오직 벌레와 새들만 목을 축인다. 더 이상 인간은 맛볼 수 없으니 그저 상상으로만 짐작할 수밖에. 아마도 물맛은 섣달 눈이 녹은 것처럼 맑고 차고 달며 새벽이슬같이 연하고 가벼웠을 것이리니. 물이라는 것은 생명수이기도 하지만 흐르고 멎고 고임에 따라 정신세계를 움직이게 하는 힘도 지녔다. 사람이 어디에서 머무는가 혹은 누구와 더불어 있는가에 따라 인생관이 달라지듯 어디에서 어떤 물을 먹고 살아가는가에 따라 삶의 가치도 변할 수 있다고 여긴다. 물을 받들고 물의 탄생지를 성소로 여기는 것도 같은 맥락이겠다. 그런 까닭일까. 우물 탄생 설화를 가진 지혜로운 옛 왕이 더욱 생각나는 요즈음이다.

2025-04-10 [18:05]

[공감] 개미의 숙제

어릴 적에 오래된 기와집에 살았었다. 마당이 있고, 화초가 밀림처럼 우거진 정원도 있었다. 어린 내 눈으론 그렇게 보였었다. 밀림 속엔 개미가 많았다. 옆집 담벼락에 붙은 사철나무 아래엔 꽁무니가 길쭉한 개미가, 대청마루 앞의 천리향 나무 아래엔 엉덩이가 반짝이는 개미가 살았다. 그 외에도 모양이 조금씩 다른 개미가 저마다의 영역을 차지하고 있었다. 유흥거리가 없던 그 시절엔 개미가 만만한 구경거리였다. 개미는 제 덩치보다 큰 과자 조각을 옮기고, 하얀 알을 물고 줄지어 이사하기도 했다. 가끔은 전쟁도 벌였다. 나는 쪼그려 앉아 새카맣게 동원된 두 왕국의 전투를 구경하곤 했다. 그래서 그런지 개미라는 곤충이 나름 친숙하다. 그들 왕국에 관해 알면 알수록 인간 사회의 축소판이라는 생각이 든다. ‘담흑부전나비’라는 나비가 있다. 이놈은 일본왕개미가 다니는 길목에 알을 놓는다. 길목이라 해봐야 진딧물이 많은 나무줄기다. 알다시피 개미는 진딧물이 내는 단물을 좋아한다. 담흑부전나비 알이 부화하고 애벌레가 어느 정도 성장하면, 이놈도 배에서 단물을 낸다. 우연히 애벌레와 마주친 일본왕개미는 이 달콤함에 흠뻑 빠진다. 적당히 즐기면 될 터인데 더 욕심을 부린다. 집안에 두고 언제든 단맛을 즐기고 싶은 것이다. 그래서 애벌레를 집으로 물고 간다. 그런 개미가 한 둘이 아니다. 단맛에 중독된 일개미들은 자신의 애벌레처럼 그들을 돌봐준다. 이제 애벌레는 아무 거리낌이 없다. 개미 집안을 활보하며 고치와 알들을 잡아먹는다. 그러거나 말거나 일개미는 담흑부전나비 애벌레에게 정성껏 영양분을 먹인다. 대신에 달콤한 분비물을 얻어먹는다. 결국, 개미 알들로 살을 찌운 애벌레는 번데기가 되어 우화를 준비한다. 더 극적인 사례도 있다. 가시개미는 독자적으로 왕국을 만들 능력이 없다. 그래서 일본왕개미 둥지로 침입한다. 그녀는 먼저 정찰 나온 일개미 하나를 물고 늘어진다. 그리고 일개미의 페로몬을 몸에 묻힌다. 감쪽같이 변장한 가시개미는 일본왕개미 집으로 침투하고, 이번엔 일본왕개미 여왕을 노린다. 기회를 노려 여왕을 덮친다. 목덜미를 물린 여왕개미는 서서히 죽어가고 그동안 페로몬을 복제한 가시개미는 드디어 새로운 여왕으로 등극한다. 일개미들은 전혀 알아차리지 못한다. 그저 익숙한 페로몬을 풍기는 새 여왕을 핥고 양분을 먹여준다. 한 계절이 지나, 일본왕개미 굴속엔 가시개미 일족으로 가득 찬다. 몇 남지 않은 일본왕개미 일개미는 노예처럼 가시개미의 애벌레를 돌본다. 모든 독립 생물은 기생체를 극복하기 위해 최선을 다했었다. 이로 인해 진화의 방향이 달라진다는 말이 있다. 인간도 예외가 아니다. 질병을 일으키는 각종 기생 생물은 차치하고, 분명 인간이지만 기생 생물의 삶을 답습하는 부류도 있다. 어찌 보면 숙명적 현상인지도 모른다. 인간도 독립적으로 양분을 얻지 못해, 남의 살과 땀을 섭취하고 있지 않은가. 하지만 그 와중에도 자신의 정체성과 독립성을 중요한 가치로 보는 부류가 다수를 차지한다. 바로 인간이기 때문이다. 두려운 것은 일본왕개미처럼 기생체에 점령당했어도 정작 본인은 모른다는 것이다. 그저 원하는 단물만 있으면 주변 상황엔 눈길을 두지 않는다. 냄새만 맡고도 자기편이라 믿어버리는 판단은 또 얼마나 위태로운가. 그렇기에 나 자신이 얼마나 편취당하는지, 혹은 일방적으로 얻어내고 있는지 모르고 오히려 기생체를 두둔하고 있을까 싶어 두려운 것이다. 누구를 탓하는 건 의미가 없다. 어차피 기생 본능을 가진 이는 그에 관한 어떤 자책도 없을 것이기 때문이다. 이걸 자연의 섭리라 한다면, 기생 당하지 않기 위한 삶의 지혜 또한 섭리다. 본질을 보는 눈, 이것은 독립 생물의 영원한 숙제이다.

2025-04-03 [17:53]

[공감] 성장통

최근 들어 아이가 발목과 무릎, 사타구니 주변의 통증을 자주 호소했다. 심할 때는 서 있지도 못하겠다면서 갑자기 주저앉아버렸다. 정형외과에 가서 검사를 했지만 별다른 소견은 없었다. 성장기 아이들에게 흔히 나타나는 성장통 같다면서, 뼈가 자라는 속도에 비해 근육이나 인대가 자라는 속도가 느리다 보니 그로 인해 통증이 유발될 수 있다고 했다. 병원에서 딱히 해줄 수 있는 게 없다기에 집으로 돌아와 아이에게 찜질과 마사지를 해주었다. 크는 과정에서 자연스럽게 겪는 일이니 시간이 좀 지나면 괜찮아질 거라고 위로하면서. 극심한 통증으로 매일 괴로워하는 아이를 계속 지켜보는 일은 나에게도 고통이었다. 조금이라도 나아질 방도가 있다면 뭐라도 해볼 텐데 그저 시간이 흘러가기만 기다려야 한다는 사실이 안타까웠다. 게다가 통증은 통증으로만 그치지 않고 무기력과 짜증으로 이어졌다. 나중에는 그 짜증이 통증 때문인지 아닌지도 분간할 수 없었다. 아파서 그렇다는 아이에게 야단을 칠 수도 없는 노릇이었지만, 다 받아주자니 내 마음에도 한계가 찾아왔다. 정형외과에는 다시 가도 소용이 없을 것 같아서 이번에는 통증의학과를 찾아갔다. 증상을 들은 의사가 아이의 눈을 쳐다보며 이렇게 물었다. “니 몇 학년이고?” 아이가 무뚝뚝하게 대답했다. “중2요.” 그러자 의사가 다시금 아이의 얼굴을 가만히 쳐다보더니 진지한 어투로 말했다. “중2병인가.” 어쩐지 정확한 진단명을 들은 것만 같았다. 의사는 아이가 아프다는 부위를 눌러보면서 이렇게 말했다. “세상에서 중2가 제일 무섭다.” 그래, 이 아이는 중2다. 그걸 잊고 있었다. 아이는 중2답게 의사의 질문에 매번 표정 없이 단답형으로 대답했고, 주사를 맞고 나와서는 이까짓 것 별 거 아니라는 듯 갑자기 으스댔다. 주사가 효과가 있었던 것인지, 다시 주사를 맞기가 싫어서 그런 것인지, 아니면 그새 근육과 인대가 좀 더 자라났던 건지, 다행히도 아이의 통증은 나아졌다. 그렇지만 아이가 커가는 과정에서 겪는 성장통은 수시로 나타날 것이다. 조금 놀리듯이 중2병이네 뭐네 하지만 결국은 그것도 마음의 성장통이다. 뼈가 자라는 속도를 근육과 인대가 따라잡지 못해 온몸이 아팠던 것처럼, 정신의 어떤 부분이 자라는 속도를 다른 부분이 따라잡지 못하니 감정은 들쑥날쑥하고, 송곳처럼 튀어나온 감정들에 찔려 아플 수밖에. 예컨대 독립심과 비판적 사고력은 쑥쑥 성장하는데, 절제력이나 포용력은 그에 미치지 못함에서 오는 불균형이랄까. 결국 성장통이라는 것은 자라나는 속도의 불균형에서 비롯되고, 그렇게 생각해보면 성장통이 오로지 성장기 아이들에게만 오는 것도 아닌 것 같다. 사람의 정신은 죽을 때까지 성장할 수 있다. 육체는 쇠락해도 정신은 그 육체의 틀을 깨고 높게 뻗어나갈 수 있다. 성인이라고 해서 그 성장의 과정이 늘 안정되고 균형 잡혀 있는 것도 아니니, 성장하려는 이들에게는 언제든 마음의 통증이 찾아올 수 있을 것이다. 오래전 인기몰이를 했던 자기계발서 중에 〈아프니까 청춘이다〉라는 책이 있었다. 그러나 청춘만 아픈 것은 아니다. 중년도 아프고 노년은 더욱 아프다. 실은, 아프니까 사람이다. 진정 살아 있으니까 아프고, 현재에 안주하지 않고 미래를 향해 계속해서 자라려니까 아프다. 제법 긴 시간 동안 우리는 함께 아파왔다. 통증 때문에 서로를 찔러대기도 했다. 이것이 성장통이라면, 어긋난 것들의 균형이 맞춰질 때 비로소 통증은 멎게 될 것이다. 그리고 그 통증의 시간 동안 더욱 단단하게 자라난 우리의 정신은 위기의 순간마다 굳건한 힘을 보여줄 것이다. 지금 우리가 겪는 통증이 불치의 병이 아니라 미래를 향해 나아가는 성장통이었기를. 곧 다시 만나게 될 세계에서는 따뜻한 봄날 오후의 햇살처럼 서로를 보듬으며 미소 지을 수 있기를.

2025-03-27 [18:06]

[공감] 각금시이작비, 지금이 옳은 삶

밀양강변 금시당을 가끔 찾는다. 이곳은 조선 명조 때 문신 이광진 선생이 귀향하여 휴양하고자 마련한 집으로, 수령 450년이 넘는 은행나무 덕분에 가을이면 일대가 주차장이 된다. 나는 금시당의 겨울을 좋아한다. 겨울이면 금시당을 찾아, 들머리 매화나무 가지 끝에 봄을 걸어두고, 뜰 지나 은행나무 옆 배롱나무 아래 근심을 묻는다. 인적 드문 금시당에 물이 고이듯 시간이 고이고, 산책길에 놓인 널평상에 앉아 지난날을 돌아본다. 금시당이란 이름은 도연명의 〈귀거래사〉에 있는 글에서 따왔다. 각금시이작비(覺今是而昨非), 지금이 옳고 지난날이 그름을 깨달았다는 이 구절은 벼슬길에 올랐던 지난날이 잘못되었고, 벼슬살이 그만두고 귀향한 지금이 잘한 일이라는 뜻으로 흔히 해석된다. 도연명의 나이 41세 때 지방 현령으로 일하며 윗사람에 굽신거리며 살기 싫어 귀향하며 지었던 글이라, 매일 모멸감을 견디며 밥벌이에 나서는 직장인들에게도 와닿는 내용이다. 다만, 〈귀거래사〉의 내용처럼 직이나 업을 내려놓고 돌아와도 반길 가족은 오늘날 드물 듯하여 슬프다. 도연명의 절개를 흠모했던 이광진은 1565년 고향인 밀양으로 돌아와 금시당을 지어 후학에게 학문을 가르치는 데 뜻을 두었으나, 이 집이 완성된 1566년 54세로 별세했다. 정3품 당상관을 거쳐 담양부사를 마지막으로 귀향했으니, 그는 오랜 관직 생활로 이미 건강이 좋지 못했을 터, 도연명을 흠모했으나 안타깝게도 그의 삶을 따르지는 못했다. 지금은 당시 부친의 병환을 위로하고자 아들 이경혼이 그린 밀양 12경 진경산수화와 밀양강 언덕 위 금시당이 남아 후세에게 삶의 의미를 되묻게 한다. 3월 첫머리에 딸 혼사가 있었다. 혼사를 준비하며 아내와 대화를 나누던 중, 취업 이후 한 치의 오차 없이 치열하게 살아가는 딸을 걱정하는 나에게, 아내가 말해주었다. 젊은 날의 당신도 송곳 같았다고. 밤을 지새우며 공부하거나 글을 썼고, 학생의 실수나 오류를 좀처럼 용인하지 않았다. 자신을 엄격히 몰아갔기에 주변 이들에게 관대하지 못했다. 어렵사리 석사 학위를 받고 박사과정에 진학하고 싶다는 제자에게, 연구 능력이 부족하다며 끝내 받아들이지 않았던 기억은 후회의 못질이 되어 마음에서 빠지지 않는다. 아내가 송곳 같았던 나를 얼마나 배려했을지, 그런 아버지를 두어 자식은 원망이 얼마나 컸을지, 내 그릇된 말과 행동이 가을 금시당 은행나무 잎보다 무수했음을 깨닫는다. 알고 싶은 것이 많아 손에서 책을 놓지 않았다. 전공인 문학뿐 아니라, 철학, 역사, 심리학, 사회학, 자연과학까지 책을 쌓아두고 닥치는 대로 읽었다. 아는 것이 많아 똑똑하다는 소리에 우쭐하기도 했다. 무엇보다 옳고 그름을 분명히 하여 시비 가리기를 중시했고, 그러한 신념이 나를 가둘 수 있다는 사실은 미처 깨닫지 못했다. 겨울이면 도연명과 이광진을 떠올리며 금시당을 찾는다. 금시, 지금이 옳은 삶, 이러한 삶은 지난날의 내 그릇됨을 끊임없이 돌아보아야 가능하다. 가을 금시당은 발 디딜 틈이 없었다. 번성했으나 지금은 적요만이 남은 겨울 금시당, 그 뜰에 우뚝 솟은 은행나무를 본다. 그토록 풍성한 잎들을 모두 떨구고도 여전히 당당한 은행나무를 흠모한다. 세월이 앗아간 열정과 그동안 이룬 성취를 그리워하기보다 지난날을 돌아보며 지금이 옳은 삶을 살고자 다짐한다. 각금시, 오늘이 옳았음을 깨달으려면, 이작비, 지난날이 잘못되었음을 먼저 알아야 한다. 지각(知覺), 알아야 깨닫는 것이 인생이다. 깨달은 이는 필시 뉘우치며, 뉘우치는 이는 자신을 돌아보며 어리석음을 되풀이하지 않는다. 깨닫고 뉘우쳐 과거의 나를 바로잡아, 지금이 옳은 삶을 살아야 함을, 금시당은 내 어깨를 토닥이며 일러준다. 금시당은 겨울이 좋다.

2025-03-20 [18:06]

[공감] 골목을 걷다

오래된 골목 앞에 서면 비단 나만 그러할까. 이웃집 담장이 다닥다닥 어깨를 겯고 당목 이불 홑청이 햇살을 되쏘던 곳, 녹슨 대문 앞에 ‘개조심’이란 팻말이 문패같이 걸렸고, ‘셋방 있씀’처럼 맞춤법 한두 군데 틀린 광고지가 담벼락에 붙어있던 곳, 덜 마른 보릿대에 보리까락을 섞어 태운 모깃불 연기가 초저녁달을 향해 사라지던 곳, 큰소리로 순덕, 말남, 금자를 부르면 땟국물 절은 옷소매를 걷으며 맨발로 뛰쳐나올 것만 같은 곳. 옛 골목들은 언제나 휘황 다단한 현대의 삶도 한갓되이 무화시켜버린다. 오늘은 꽃구경 대신 골목을 걷기로 한다. 이왕 걷는 길은 낡고 한적하면 좋겠다. 빈 의자가 보이면 잠시 앉아도 되고, 낯선 집 처마 밑의 제비집 사진을 찍어도 나무라지 않는 인심이 있고, 창문 사이로 흘러나오는 유행가 몇 소절쯤 귀동냥으로 들을 수도 있으니까. 어디서 날아온 씨앗들이 잎을 틔웠는지 모르지만 냉이꽃 더미에 실핏줄 같은 거미줄이 엉켜 있고, 길고양이 한 마리쯤은 돌옹벽 아래에 널브러져 오수를 즐기며, 털빛 빤지르르한 검둥이도 남의 집 문간에 오줌을 갈기고 도망을 가야 제법 골목답다. 휘어져 여유롭고 느려서 편안 막다른 골목 앞에서 울어본 사람 굴곡진 삶을 살아온 사람을 닮은 길 구불구불 곡선 길을 뒤돌아보니 골목길 벗어나던 한때의 내가 있다 주례동 뒷골목에 하늘처럼 높고 용 같은 기상을 의미하는 하늘미릇길이 있다. 지하철역으로는 냉정역 2번 출구와 가깝고 위로는 동서고가가 우뚝하며 주변에는 위풍당당한 고층 아파트가 솟았다. 그 현대식 건물 아래 옛 마을이 납작 엎드린 채 골목을 거느리고 있다. 물줄기가 흘렀을 법한 움푹 꺼진 땅에도 골 따라 축대를 세우고 지붕을 올렸다. 하천을 그대로 남긴 채 한쪽 옆으로 옹벽을 쌓고 다다닥 들어선 집들은 마치 현대판 수상가옥처럼 보인다. 젊은 사람들은 아파트로 떠나고 토박이 노인들만 남았으리라고 생각한 것은 편견일까. 헤드셋을 머리에 얹은 소년이 쪽문을 열고 나온다. 낯선 이방인의 호기심도 이미 익숙해졌다는 눈빛이다. 엉킨 전선이 머리 위로 지나가고 담장 위로 널린 빨래들이 주인을 대신해 봄바람에 펄럭인다. 어떤 집은 얼룩진 석벽 중간에 작은 화분으로 눈가림을 해두었고 어떤 집은 활짝 열어 빈속을 드러내었다. 고만고만한 담벼락 앞에도 흙 채운 붉은 고무통이 즐비하다. 쪽파와 상추와 봄동배추가 동백 화분 사이로 키를 키웠다. 귀한 생명들이다. 뿌리 내린 곳에서는 기꺼이 버티고 살아내야 하리라. 골목이라고 모두 퀴퀴하고 암울하기만 할까. 현대 골목은 급격하게 변신하고 있다. 무채색 벽들은 연두 초록 분홍 노랑 파란색으로 각자의 색깔을 내고, 구도심의 골목은 역사와 문화를 재생시키고 스토리를 입히며 각종 페스티벌과 야행 축제를 개최한다. 예쁜 카페들이 문을 열고 아담하고 소박한 빵집과 밥집과 책방과 옷집도 감성을 더하니 화려한 골목길은 입소문을 통해 빠르게 번져간다. 부산만 하더라도 해리단길, 청리단길, 전리단길, 망리단길, 덕리단길 등이 핫 플레이스라는 명칭을 얻어 골목 이야기를 만들어 가는 중이다. 그러나 여전히 삶을 가꾸고 생을 지켜내는 골목도 남아 있다. 집이 안이고 골목이 바깥이라는 사실을 무너뜨리게 만드는 길. 돗자리 하나만 깔면 골목 거실이라 이름 붙여도 좋을 온기가 남은 곳. 이곳도 어떤 이에게는 가슴 뛰던 옛사랑의 길이었는지도 모른다. 이 길을 벗어나면 반듯한 도로가 나오겠지만, 태생이 깡촌이라 그런지 나는 후미지고 구부러지고 옆구리가 울퉁불퉁 불거져 나온 좁은 골목길이 좋다. 휘어져 여유롭고 느려서 편안하다. 무엇보다 막다른 골목 앞에서 울어본 사람들과 골목길처럼 굴곡진 삶을 살아온 자들을 닮은 길이니까. 구불구불 곡선의 길을 뒤돌아본다. 어둑한 골목길을 총총 벗어나던 한때의 내가 서 있다.

2025-03-13 [18:08]

[공감] 자화상

대수롭지 않은 것이 갑자기 와닿을 때가 있다. 그것은 느닷없고 엉뚱하다. 이를테면, 퇴근길에 마주친 어느 가게의 소음이 그랬다. 한창 인테리어 작업 중인 그 가게에선 인부가 망치로 합판을 두드리고 있었다. 꽝꽝대는 소리가 길 건너의 높은 건물 벽과 부딪혀 다시 이쪽 건물에 반사되어 메아리쳤다. 나는 이쪽 건물과 저쪽 건물의 유리창을 번갈아 올려보며 생각했다. 여기서도 소리가 메아리치네. 그래. 뭐든 반사되는 법이지, 소리든, 빛이든… 아니, 통과되는 것도 있으려나? 2차선 건널목을 건너는 동안 그 거리만큼이나 짤막한 결론을 얻었다. 세상을 받아들이는 감각도 결국 두 가지 방법이겠구나. 발원(發源)으로부터 직접 받아들이거나, 아니면 반사된 것을 받아들이거나. 보고 싶은 것만 보는 눈 듣고 싶은 것만 듣는 귀 제 얼굴 거울에 많이 비춰도 자신을 알기는 정말 어려워 눈과 귀마저 의심스러운 요즘 뭔가를 보고 듣는다는 것. ‘제대로’라는 조건을 붙이면 결코 쉬운 일이 아니다. 내 눈으로 직접 본 것에도 얼마나 많은 오류를 경험했었던가. 백내장을 앓아본 적 있는 나는 사물의 윤곽을 뚜렷이 구분하는 것이 얼마나 대단한지 실감했었다. 더구나, 하나의 사물을 보더라도 사람마다 다르게 본다는 것도 경험했었다. 어찌 보면, 한 개의 사과를 열 명의 사람이 보는 순간, 열 개의 다른 사과가 생성되는 셈이다. 결국, 세상엔 똑같은 사물이 없고, 똑같은 소리도 없다. 직접 보는 것에 이런 차이가 있을진대, 반사된 것을 보고 듣는 경우엔 얼마나 왜곡되고 비틀어질지 상상도 할 수 없다. 한데, 요즘에는 상상이 아니라 현실로 볼 수 있다. 똑같은 사건에 어떤 사람들은 상상을 훌쩍 뛰어넘는 반응을 보인다. 같은 사건을 보고도 어찌 저리 다른 판단과 행동을 할 수 있을까? 철학자 플라톤의 ‘동굴의 비유’라는 것이 있다. 이 비유는 평생을 동굴 속에 갇힌 죄수들이 있다는 가정으로 시작된다. 죄수들은 오직 동굴 벽에 비치는 그림자만을 볼 수 있도록 묶여 있다. 그래서 동굴 벽에 비치는 그림자만 보고 바깥 상황을 이해했다. 그러다가 한 죄수가 풀려나 동굴 바깥으로 나가게 된다. 그 죄수는 비로소 바깥에 태양이 있으며, 나무와 새가 있는 ‘진짜’가 있다는 것을 깨닫는다. 그래서 그는 다시 동굴로 돌아와 죄수들에게 알려준다. 벽에 비친 그림자는 실체가 아니라 단순한 ‘반영’에 불과하며 진짜 세계는 따로 있다. 그러나 죄수들은 아무도 믿지 않는다. 태어나서 오직 벽에 비친 그림자만을 본 그들은 그림자가 ‘진짜’라고 믿는다. 오히려 그를 조롱하고 위협한다. 죄수들은 이구동성으로 말한다. 우리 눈으로 직접 봤어! 넌 밖에 나가서 대체 무슨 헛것을 본 거야? 나는 과연 동굴 속 죄수가 아니라고 말할 수 있을까? 내가 본 것이 진짜라는 것을 무엇으로 확신할 수 있을까? 세상은 아니라고 하는데, 나 혼자 저 바깥의 태양과 새 소리를 보고 들었다고 말할 수 있는 눈과 귀를 가졌을까? 집에 도착해 옷을 벗고, 욕실에 들어가 발을 씻었다. 그리고 거울에 비친 내 얼굴을 새삼스레 살펴봤다. 삶에 닳아 늘어진 눈매와, 늘어진 만큼 아래로 꺼진 입매가 볼썽사납다. 눈은 보고 싶은 것만 보는 눈이며, 뒤로 말려 주름진 귀는 듣고 싶은 것만 들으려 하는 귀다. 못생긴 귀를 잡아당기다 보니 문뜩 빈센트 반 고흐가 생각났다. 그도 거울을 보며 자신의 얼굴을 살펴봤을 테지. 어쩌면 그는 진실처럼 떠들어대는 환청을 막으려 귀를 잘라냈을지 모른다. “자기 자신을 아는 것은 정말 어렵다.” 고흐는 이렇게 말했었다. 그리고 그는 수십 번이나 자화상을 그렸다. 그것을 위해 제 얼굴을 얼마나 많이 비춰봤을까? 나는 공연히 우울해져 얼굴의 물기를 닦아냈다. 나 자신의 눈과 귀마저 의심스러워지는 오후이다.

2025-03-06 [18:06]

[공감] 모든 살아 있는 것

사탕을 사러 편의점에 갔을 때였다. 진열대를 둘러보고 있는데 할아버지 손님 한 분이 들어왔다. 그는 생수 한 병을 사면서 편의점 주인에게 작은 상자를 하나만 달라고 부탁했다. 요 앞 나무 위에서 새들끼리 싸우다가 한 마리가 다쳐서 떨어졌는데, 물이라도 좀 먹여야 할 것 같다고 말이다. 나이가 지긋한 편의점 주인은 작은 과자 상자를 하나 꺼내서 건네주더니 손님이 가져온 생수를 보며 말했다. “새 먹일 거라면서 뭐 그리 좋은 물을 삽니까. 하필 제일 비싼 걸 가져왔네. 그거 말고 싼 거 사 가소.” 그러자 그는 비싸다는 생수를 카운터 위에 올려놓으며 대답했다. “그냥 이걸로 주소.” “새 먹인다 안 했습니까?” “새도 먹고… 나도 먹고….” “그리 해도 어차피 죽습니다. 다쳐서 못 날면 금방 죽어요.” 그러자 할아버지는 그 전까지의 온화한 말투를 거두고 약간 화가 난 목소리로 단호하게 말했다. “안 죽어요! 어차피 죽는 게 어딨습니까. 지금 살아 있는데.” 나는 한참 동안 사탕을 고르지 못하고 진열대 앞에 서 있었다. 언젠가 죽을 운명이라 하더라도 지금 이 순간 살아 있는 생명의 존엄 앞에, 자본이 매긴 물의 가격표 같은 건 아무것도 아니었다. 사탕을 사서 밖으로 나갔더니 편의점 앞 널찍한 반석에 그 할아버지가 앉아 있었다. 편의점에서 얻은 과자 상자에 다친 새를 넣어두고 생수 뚜껑에 물을 따라 새의 부리 앞에 대주는 중이었다. 옅은 회색빛의 깃털에, 몸체가 작고 꽁지가 긴, 드물게 예쁜 새였다. 나는 그 앞에 멈춰서서 새와 할아버지를 빤히 바라보았다. 새는 상자 안에서 몸을 뒤척이며 날갯짓을 해보려 했지만 잘 되지 않는 것 같았고, 할아버지는 그런 새를 안쓰럽게 쳐다보며 계속해서 부리에 물을 대주고 있었다. 이거라도 먹어야 산다고 중얼거리면서. 그러다 내 눈길을 느꼈는지, 할아버지는 내 쪽으로 고개를 돌려 뭐라고 입을 열었다. 나는 무슨 말인지 한 번에 알아듣지 못했다. 낯선 이의 시선에 기분이 상하신 건가 싶어 조심스럽게 “네?”하고 되물었다. 할아버지는 다시 또박또박 내게 말했다. “새에 대해 조예가 좀 있으십니까?” 그건 질문이라기보다 도움을 청하는 말 같았다. 그렇지 않다고, 잘 모른다고 고개를 젓자 할아버지는 낙담한 눈치였다. 그 순간 나 자신이 무력하게만 느껴졌고, 돌아서는 발걸음은 무거웠다. 집으로 돌아온 나는 베란다 구석에 놓여진 화분을 보았다. 거기엔 빼꼼히 고개를 내민 작은 싹이 있었다. 작년 봄에 동네 꽃집에서 샀던 조그만 튤립 화분이었는데, 꽃이 진 후 줄기를 잘라 구근만 남은 화분을 베란다 귀퉁이에 방치해 두었었다. 두 계절이 지나도록 물도 주지 않고 구근의 존재를 완전히 잊고 있었는데, 그 메마르고 차가운 흙에서 연둣빛 싹이 고개를 내민 것이다. 문득 ‘모든 죽어가는 것을 사랑해야지’라고 했던 윤동주의 시구절이 떠올랐다. ‘죽어가는 것’은 역설적으로 여전히 살아있는 것이므로, 그 말은 비극적이거나 염세적인 의미가 아니라 생명을 지닌 존재들을 끝까지 사랑하겠다는 의지의 피력이라는 생각이 들었다. 나는 죽어가는 것들을 끝까지 사랑했던가. 죽음 이후가 두려워 지레 뒷걸음질 치거나, 어차피 죽을 거라고 체념하고 일찌감치 정성을 거두어들이지는 않았었나. 혹은, 아직 남아 있는 생명의 숨결을 보지 못한 채 이미 죽었다고 여기며 그저 방치해 두었던 것은 아닐까. 다친 새에게 끝까지 물 한 모금을 먹여보려던 그 할아버지의 간절한 손길을 떠올리면, 아직 죽지 않은 튤립 구근을 무심히 방치했던 나의 나태가 부끄럽다. 그렇지만 한겨울의 추위와 나의 무심함을 뚫고 새싹은 올라왔다. ‘모든 죽어가는 것’, 아니, 모든 살아 있는 것들의 여리고도 굳센 힘으로, 마침내 봄은 올 것이다.

2025-02-27 [18:00]

[공감] 아버지의 아비투스

설 연휴, 아버지는 자식들과 손주들을 반기며 두둑이 쌓인 신문 앞으로 모이게 했다. 평소 중앙과 지역 일간지 두 종을 구독하는 아버지는 매일 꼼꼼하게 신문을 읽고 밑줄을 그으며 여백에 필기한다. 가끔 자식들에게 보여줄 기사나 칼럼을 사진으로 찍어 보내기도 하는데, 명절은 보내지 못한 신문을 직접 읽게 하는 날이다. 덕분에 어린 손주들은 내가 쓴 칼럼까지 읽어야 했으니, 그 원망의 눈길을 피하고자 나는 얼른 주방 쪽으로 자리를 옮겨야 했다. 아버지는 어린 나이에 고향을 떠나 객지에서 일을 시작한 까닭에, 제대로 교육받을 기회가 없었다. 아버지에게 신문은 교과서였다. 신문을 읽으며 독학으로 한자와 영어를 익혔고, 아들이 모르는 한자가 있다며 물으면 친절히 가르쳐 주었다. 책이 귀했던 시절, 나는 국한문 혼용 신문을 읽으며 문해력을 길렀고, 덕분에 꽤 어려운 도서관 책들과 친해질 수 있었다. 아버지가 없었다면, 읽는 인간인 호모 부커스로서의 나는 존재할 수 없었다. 필요한 만큼 소비하는 아버지 매일 신문 읽으며 공부 상류층 자본 안 물려줬어도 읽는 인간으로서 아비투스 소중한 문화자본 전해 줘 20세기를 대표하는 사회학자 피에르 부르디외는 가족이 계급 재생산이 이뤄지는 가장 중요한 단위이고, 부모의 아비투스가 자녀에게 세습된다고 하였다. 아비투스는 우리말로 습관 혹은 취향에 가까우나 적확하게 대체할 용어를 찾기 어렵다. 아비투스는 개인의 몸속에 체화되며, 그가 속한 사회적 위상이나 계급을 반영한다. 부르디외는 아비투스를 다룬 책 〈구별짓기〉에서 부모가 자녀에게 물려주는 자본을 네 가지로 정리한다. 자산을 뜻하는 경제자본과 취향, 학력, 교양 등을 아우르는 문화자본, 인맥을 좌우하는 사회자본, 명성과 명예에 해당하는 상징자본 등이 세습된다. 〈구별짓기〉는 1960년대 프랑스 사회를 대상으로 했기에 현재 우리 사회와 거리가 있는 것은 분명하다. 그럼에도 이 책이 고전으로 읽히는 이유는 부르디외의 문제의식과 통찰이 여전히 유효하기 때문이다. 경제자본인 부의 대물림은 어느 사회에서나 흔한 일이다. 부르디외는 계급 불평등을 고착하고 재생산하는 기제로 단순히 부만 아니라 여러 자본이 함께 작용하고 있음을 밝히고 있으며, 그가 특히 주목한 것은 문화자본인 취향이다. 부르디외는 〈구별짓기〉에서 “취향이야말로 인간이 가진 모든 것, 즉 인간과 사물 그리고 인간이 다른 사람들에게 의미할 수 있는 모든 것의 기준”이라 말한다. 돌이켜보니, 아버지가 물려준 아비투스는 읽기 취향이었다. 기업에 근무하는 동생과 한병철의 〈피로사회〉를 읽고, 성과주체로서 자신을 착취하며 사는 우리가 어떻게 자유롭고 행복해질 수 있는지, 고민을 나눌 수 있었던 것도 아버지가 물려준 취향의 문화자본, 즉 아비투스 덕분이었다. 학력은 제도화된 문화자본이다. 계급 불평등의 세습을 우려했던 부르디외 역시 계급 세습의 주된 통로가 교육이라 말한다. 상류층은 경제자본을 바탕으로 차별화된 교육을 제공함으로써 자녀에게 문화자본을 전승한다. 지금 우리 사회는 교육을 통한 사회적 상승 이동 기회가 점점 줄어들고, 양극화로 사회 불평등은 심화되고 있는 실정이다. 우리 사회의 계급은 소비의 구별짓기로 표상한다. 옷이 없어 옷을 사는 사람은 없다. 우리는 필요가치가 아니라, 장 보드리야르가 말한 기호가치를 소비하며 살아간다. 상류층은 구별짓고자 과시소비로 달아나고 중산층은 눈치껏 이를 뒤쫓으며 하류층은 체념한다. 아버지는 기호소비나 과시소비를 하지 않는 검약한 분이었다. 필요한 만큼만 소비하는 아버지, 매일 신문을 읽으며 공부하는 아버지는 상류층의 자본을 자녀에게 물려주지 않았으나, 읽는 인간으로서의 아비투스를 소중한 문화자본으로 전해주었다.

2025-02-20 [17:56]

[공감] 엇박자에 들다

악, 외마디 비명이 쏟아졌다. 몇 시간째 컴퓨터 앞에 앉아 자판을 두드렸던 게 원인이었을까. 갑자기 코끝이 아릿하게 저려 들더니 온몸이 뒤틀리면서 요란스러운 소리와 함께 한바탕 폭풍 재채기가 터져 나왔다. 시원하다는 느낌도 잠시, 뚜둑 소리가 나더니 허리가 이상하다. 제대로 움직일 수가 없다. 몸을 조금만 비틀어도 저절로 신음이 새어 나온다. 삐끗, 생각해 보니 몸동작과 입소리의 박자가 맞지 않았다. 난생처음 겪는 허리통은 몸의 마비를 넘어 일상생활도 엇박자를 내었다. 써야 할 원고는 미뤄졌고 약속은 취소됐으며 겨우 시작한 운동도 당분간 중단했다. 재채기 한 번의 파장이 이렇게 번져갈 줄은 미처 몰랐다. 나만 운이 없는가 했더니 그것도 아니었다. 머리 감다가 삐끗하기도 하고 운동화 끈을 묶다가 척추 골절이 오기도 하며 고깃집 불판 마개를 닫다가 돌연 생긴 요통으로 고생한 이도 있었다. 한의원 대기실에는 주말도 아랑곳하지 않고 북적였다. 기다리는 동안 이어폰을 끼고 음악을 듣는데 귀에 익은 재즈곡 ‘자바 자이브’가 흘러나온다. ‘아이 러브 커피∼’라는 가사로 시작되는 이 노래는 내 핸드폰 벨 소리로도 지정되어 있어서, 자다가도 들려오면 커피가 한 모금 마시고 싶어지는 곡이다. 특히 흑인 4인조 보컬이 부른 초창기 곡을 좋아하는데 엇박 당김음이 굉장히 매력적이다. 강박과 약박을 이리저리 바꾸고 흔드는 기타 연주와 흑인 특유의 그루브한 비트와 싱커페이션 리듬을 반복적으로 듣노라니 내가 환자라는 사실도 잊게 된다. 하긴 재즈의 기원도 미국으로 끌려온 아프리카인들로부터 시작되었다고 하지 않은가. 낯선 땅으로 이주해 온 흑인들이 노예의 신분으로 살아가며 고된 노동을 견디기 위해 불렀던 노동요가 재즈의 뿌리가 된 것이다. 거친 음색과 억센 억양과 열정적인 즉흥연주도 매혹적이지만, 무엇보다 기본 박자를 무시한 엇박 리듬이 재즈의 특징이다. 엇박자가 주어진 악곡을 위반하고 전복하고 당기고 밀어내듯이 흑인 이주민들 역시 백인들에 대한 무의식적인 항거로 자유를 꿈꾸지 않았을까. 저항한다는 것은 규칙을 거부하고 질서를 깨뜨리는 일이 되겠다. 재즈의 엇박 리듬과 국악의 엇모리장단과 여행지에서 보았던 플라멩코 춤의 엇박자 손뼉치기도 노예와 평민과 집시의 한이 서려 있는 은근한 뒤흔듦이다. 그러니까 세상의 모든 오프비트들은 온비트들의 핍박을 받았거나 소외된 것들이리라. 노동 현장에서의 열사나 부당한 역사와 폭력에 투쟁하는 혁명가는 물론이거니와, 때 이르게 핀 산벚꽃도 안마당에서 키를 올려 흙담을 타고 넘는 능소화 줄기도 모두 새로운 세계에 진입하려는 모험과 창조와 자유 의지가 담겼으리라. 그들은 차마 외면할 수 없어 용기를 내었고 패하거나 꺾이거나 폭삭 사그라질 위험을 무릅쓰고 자신을 내던졌다. 고독한 선구자들이 있었기에 많은 것이 바뀌었고 그들 덕에 평범한 자들은 편안한 세월을 보내게 된다. 한의원에서 내린 진단은 골반 옆의 양쪽 천장관절에 손상을 입었다는 거였다. 재채기할 때 등골 주변의 근육과 인대에 무리가 가해졌다며, 젊은 의사는 모니터로 뼈의 위치를 확대하여 상세히 설명했다. 어쩌면 내 허리뼈도 쉴 새 없는 몸의 노동에 반기를 들고 저항하는 것임이 틀림없다. 충직했던 나의 뼈들이 고약한 주인의 눈길을 피해 아슬아슬하게 탈출을 감행했으니…. 의사 선생님의 말씀대로 잘 다독거려야 할 것이다. 약침과 벌침을 맞고 부항을 뜨고 전기치료를 받는 동안 나는 비딱해진 허리에게 연신 미안하다 미안하다 어르고 쓰다듬었다. 아마 한동안은 내 걸음도 엇박 리듬을 타겠지만, 그것이 내 삶의 틈이 되고 또 이음이 되리라 믿어본다.

2025-02-13 [18:12]

[공감] 보통 사람의 갈등과 동시대인의 어둠

지난해 말, 영화 ‘하얼빈’이 개봉했다. 한국 사람이라면 누구나 알고 있는 한 사건을 다룬 영화였고 이전부터 기대를 모아온 영화였다. 실제로 이 영화는 개봉하자마자 연일 신기록을 세우며 흥행 가도를 끌어 올리는 듯했다. 하지만 어느새 영화는 예상과는 달리 주춤한 흥행 기세를 보이고 있다. 영화를 판단하는 기준이 관객 수만이 아니라는 사실은 우리는 잘 알고 있다. 천만이라는 관객 수를 기록한 영화였지만 훗날 다시 보기 민망한 영화였다는 사실을 확인한 적도 있었고, 개봉 시점에서는 흥행몰이에 실패했지만 볼수록 아름다운 영화였다는 확신을 얻는 경우도 있기 때문이다. ‘하얼빈’은 어떤 경우일까. 이 영화는 당대의 흥미를 끌어모은 경우이지만, 기대와는 퍽 다른 영화였던 것은 분명하다. 우민호 감독 영화 '하얼빈' 독립군의 고민과 어둠 담아 "오늘날의 어둠과도 맞닿아" 한국인들에게 안중근 의사의 의거는 울분과 격변의 소치로 각인되어 있다. 불법과 강압으로 조선을 패망시키고도 이를 인의와 합법으로 가장한 일제의 소행은, 분명 공분의 대상일 수밖에 없다. 하지만 이 악행을 제대로 이해하는 일은 쉽지 않다. 현재만 해도 그렇다. 윤석열 정부가 들어서고 난 이후 한국의 외교 방향과 대외 정책은 ‘친일’을 넘어 ‘숭일’로 돌아섰고, 그때마다 미래 화합이나 국가 연대와 같은 그럴듯한 논리로 치장되었다. 상대는 강제 병합과 무력 침탈의 역사를 인정하지 않는 자세로 돌아섰고, 한국은 그러한 자세마저 문제가 없다는 식으로 돌아갔다. 강제 병합의 직전인 1909년 그때나, 굴욕적 대일 정책의 전성기 2020년대 한 시점에서, 안중근은 치욕과 비분을 씻어낼 강력한 상징이 될 수 있는 인물이었다. 하지만 ‘하얼빈’은 의거의 위대함보다는 그 과정의 어둠을 더욱 많이 그리고자 했다. 안중근은 좀처럼 희망이 보이지 않는 황량한 강 위를 홀로 걸어야 하는 인물이었고, 그를 둘러싼 지사들은 표정에서 어둠을 지울 수 없는 사람들이었다. 과연 ‘그들에게 희망이 있을까’ 하는 의심도 무리가 아니었다. 우리는 역사를 알고 있고 안중근 이야기가 어떻게 진행될지를 알고 있기 때문에, 이러한 어둠을 밀어낼 한 줄기 빛이 있다는 사실을 알 수는 있었지만, 영화 속 그 빛은 우리가 알던 안중근의 영웅적 풍모에 비해 미약했던 것도 사실이었다. 우민호 감독이 보고자 한 것은 결과뿐만 아니라 과정이기도 했고, 영웅적 행적보다는 그 밑에 도사린 고민이었던 것은 아니었을까. 얼어붙은 강을 당장 녹일 막연한 햇살보다는 그 시간에도 작은 어둠이라도 밀어내기 위해 안간힘을 쓰던 힘겨운 마음의 풍경이 아니었을까. 하지만 적지 않은 관객이 그 어둠을 무작정 반기지는 않는 것 같다. 비록 일시적 희망과 달콤한 위안일지라도, 모든 어둠을 해소할 수 있다는 믿음을 영화에서만이라도 원했을 수 있기 때문이다. 영화는 분명 안중근의 의거와 그 이유를 보여 주었지만, 그를 통해 막연한 희망을 부풀리는 데에는 조심스러웠고, 오히려 그 희망 너머에 도사린 어둠과 고민을 보여 주는 데에 더 간절했다. 그리고 그 어둠은 2024~2025년의 어둠과 통하고 있다. 시대를 역행하는 폭력과 아집의 그림자는 지금도 한국 땅에 살아 있었고, 자기 뜻이 절대적이라고 믿는 위선적 지배자는 동시대에도 여전히 존재하기 때문이다. 그런 면에서 ‘하얼빈’의 안중근은 비단 100년 이전의 사람만은 아니었고, 반드시 역사 속 영웅만도 아니었다. 회의와 고민과 의심과 불안을 여전히 떠안은 채 또 한 시대를 건너야 했던 보통 사람일 수 있고, 시대를 넘어 지금까지 이어진 동시대인일 수 있기 때문이다. 어쩌면, 그 어둠을 보고자 한 것일 게다, ‘하얼빈’은.

2025-02-06 [18:04]

[공감] 덕담

지난해엔 우리를 충격에 빠뜨리는 일이 참으로 많았다. 그 여파가 아직도 진행 중이다. 그래서 그런지 설날이라는 명절 앞에서도 마음 한구석이 뒤숭숭하다. 하지만, 이 모든 혼란과 슬픔이 걷어지고 더 나아진 한 해가 되기를 바라는 마음은 누구나 같을 것이다. 설날도 새해라고 하지만, 양력 1월 1일과는 느낌이 사뭇 다르다. 1월 1일은 자정이 되기 전, 남은 몇 초를 카운트하며 과거를 떠나보내고 새로운 시간이 도래한 감회를 만끽한다. 바뀐 달력을 펼치고 빨갛게 표시된 날짜를 헤아려 한 해를 어떻게 보낼지 계획을 구상하기도 한다. 설날에는 차례를 지내고 세배하고 떡국을 먹는다. 그 과정에 오가는 것에 ‘덕담’이 있다. 대체로 “올해도 건강하고 복 많이 받아라”라는 의미로 건네진다. 상대에게 보내는 일종의 기원이고 주문(呪文)이기도 하다. 간혹, 덕담을 빙자하여 진학이나 결혼, 취직 등을 재촉하는 요구사항이 나오기도 한다. 아무튼, 이런 주문을 듣고 나서야 1년을 맞이할 모든 절차가 끝난 느낌이다. 미지의 한 해를 헤쳐 나갈 마음의 준비를 끝낼 즈음 더럭 궁금증이 생긴다. 뜻하지 않게 닥칠지 모를 불운이 바로 그것이다. 그래서 사람들은 사주나 토정비결로 신년운세를 점쳐본다. 복조리를 문 앞에 걸어 복이 걸려들길 바라고, 혹은, 하늘 높이 연을 날려 액운을 쫓기도 한다. 새해의 주술적인 감성은 다른 나라에도 얼마든지 있다. 중국에선 폭죽을 터뜨리고 붉은 봉투(홍바오)를 주고받으며 부와 행운을 기원한다. 일본에서는 ‘오미쿠지’라고 불리는 점괘를 뽑아 한 해의 운수를 점치고, 나쁜 운세가 나오면 이를 신사에 묶어둬 불운을 피하려 한다. 스페인에선 자정이 되기 전 12개의 포도를 먹으며 한 알씩 먹을 때마다 한 달의 행운을 빈다고 한다. 그리스는 새해 첫날 문 앞에 석류를 깨뜨려 그 씨앗이 많이 튀어나올수록 더 큰 행운이 찾아온다고 믿는다. 더 나은 내일을 기원하는 이런 모습은 보편적 인간의 내면에 자리 잡은 희망의 표현이다. 이런 표현을 우연을 바라는 미신이라 치부하는 건 오히려 중요한 것을 놓치는 격이다. 이것은 곧 삶에 대한 의지와 호기심이라 할 수 있기 때문이다. 어차피 우리는 불확실한 미래의 두려움에서 벗어나지 못한다. 그래서 우연과 필연의 회오리 속에서 뭔가를 붙잡고자 했고, 오랜 역사를 거쳐 하나의 관습으로 자리 잡았다. 우리는 기도하고 기원한다. 그 대상이 인간을 창조한 거대한 힘일 수 있고 해와 달, 오래된 나무나 탑일 수도 있다. 상상의 모습일 수 있고, 과학적 이치나 원리일 수도 있다. 심지어 바닷가에서 주운 작은 조약돌을 행운의 돌이라 부르며 만지작거리기도 한다. 각자의 방식으로 무탈과 행운을 기원한다. 하지만 우리 모두 알고 있다. 기도한다고 소원이 무조건 이루어지는 것은 아니다. 기도한다고 원하는 바가 모두 이루어진다면 그 행위는 그냥 성과를 이뤄내는 일반적 상식이라 할 수 있다. 사실은, 기도해도 이루어지기 어렵다는 것을 알면서도 기도하는 것이다. 다만, 간절히 바랄 뿐이다. 어쩌면 소원 성취는 간절한 마음, 그 간절함이 유발한 행동이 만들어 낸 결과물일지도 모른다. 그래서 나도 새해를 맞이하여 기도한다. 기왕 하는 김에 차고 넘치게 기도한다. 이 사회에 거짓과 폭력이 사라지기를 기원한다. 사랑과 배려가 넘치고 공정과 상식이 일상이 되기를 기원한다. 전쟁이 사라지고, 평화와 공존만이 온 누리에 펴지기를 기원한다. 그리고 이 글을 읽는 모든 분께 건강과 행복이 깃들기를 기원한다.

2025-01-30 [18:12]