<부산일보> 디지털 청년기획 '고졸'
꿈 이루려 '가성비 최악' 대학 중퇴
무보증 월세방, 무의식적 차별에 한계 실감
고졸에 꼬리표 붙는 사회부터 바꿔야

<‘대학민국 고졸’을 곱씹으며>

대한민국 청소년은 매일 전쟁터에서 산다. 목표는 ‘좋은 대학’. 거기서 낙오한 아이들은 요즘 말로 ‘루저(패배자)’가 된다. 최소한 ‘괴물’ 취급을 당하지 않으려 처절한 경쟁 속에서 기를 쓰고 살아간다. 신세계가 펼쳐질 줄 알았던 ‘대입 생존자’들 앞에는 더 큰 쓰나미가 덮쳐온다. 취업이다.

좌표 설정 없이 대학에 간 이들은 블랙홀 속에서 헤매기 일쑤다. ‘욜로(YOLO·개인의 삶을 중요하게 여기는 생활 방식)’와 같은 말을 추종하며 현실을 탈출하려 하지만 세상은 요지부동. 좌절한 청년들은 더는 미래가 없다고 소리친다.

애초에 그들이 ‘고졸’로 하고 싶은 일을 하며 행복한 삶을 살아갈 수 있었다면, 그 엄청난 시간과 사교육비, 등록금을 꿈을 향한 일에 투자했더라면 어땠을까. 대학은 꼭 필요한 사람이 언제든 갈 수 있는 곳일 순 없을까.

청년들의 꽉 막힌 숨통을 틔워 줄 근본적인 ‘혁명’이 그래서 절실하다. 고졸이 부끄럽지 않은 대한민국, 어디서 어떻게 시작해야 할까.

■ 냉철

㈔부산청년들 김현지 사무국장. 그에게는 고졸이라는 출신보다 살아가야 할 현실이 더 중요하다. 박세익 기자

새삼 부담스러웠던 것일까. 부산 수영구의 한 좁은 카페 구석에 사람 셋에 카메라까지, 4개의 시선이 일제히 그를 향하고 있었으니. “한 명 인터뷰하려고 세 명이나 오시니 몸 둘 바를 모르겠네요. 기획 취지를 한 번 더 설명해주실 수 있을까요?”

다시금 청년기획 ‘고졸’을 취재하게 된 배경을 들은 김현지 씨. 갓 뽑아낸 차가운 아메리카노잔을 이리저리 매만졌다. 머릿속으론 뭐라 답할지 신중히 정리하는 듯했다.

“사실 ‘나는 대한민국 고졸이다’라는 주제가 부담스러웠습니다.” 이런저런 실없는 얘기를 한 덕에 어색함이 사라졌는지, 그가 커피잔을 보며 담담하게 이야기를 시작했다.

“고졸이라는 건 제가 스스로 느끼는 자아정체성 중 후순위예요. 예전에 대학을 그만뒀을 때야 크게 느꼈죠. 지금은 고졸이라는 것보다 지금 할 수 있는 일을 찾는 게 훨씬 중요하고 급하기 때문에…. 그래서 과연 내가 인터뷰에 적합할까라는 생각을 했습니다.”

잔잔하게 카페를 울리는 클래식 음악에 묻히는 듯했던 목소리가 이전보다 또렷해졌다. 현지 씨가 살짝 웃으며 커피 한 모금을 마시고는 내 눈을 똑바로 쳐다보았다. 다음 질문을 하라는 신호다.

대학을 중퇴한 현지 씨는 ㈔부산청년들 사무국장. 20대 후반 청년 활동가다. 구체적인 나이는 밝히지 않았는데, 이유가 있었다.

“제가 너무 까탈스럽죠?” 그는 ‘나이주의’도 학벌주의처럼 자연스럽게 굳어진 편견이라고 했다. 어리다는 이유로 미성숙한 사람, 자원이 부족한 사람처럼 여겨지는 문화가 여전하다는 것이다.

“20살이 되면 대학에 가고, 20대 중반에 접어들면 취업하고, 30대 초중반쯤이면 결혼한 뒤 빚을 내 집 사고…. 약속한 듯한 ‘라이프 사이클’에 결국 나이주의 학벌주의가 다 연결돼 있지 않을까요.” 나이를 알려주지 않은 게 미안한지 뜨뜻미지근한 미소가 뒤따랐다.

■ 기대

김현지 씨가 활동했던 ‘2019 부산시 청년주간’ 오프닝 영상. 유튜브 영상 캡처

현지 씨는 ‘대안학교→검정고시→수능’을 거쳐 부산 한 사립대에 입학했다고 한다. 그런데 기다리는 건 기대와 다른 캠퍼스 생활. 그 즈음 새로운 목표가 생기면서 학교를 그만두게 됐다. “제가 올드한 사람이라서 잔디밭에서 기타 치는, 뭐 이런 걸 기대했는지도 모르죠. 하하.”

기대했던 대학 생활이 어떤 건지 물었더니, 연신 먼 곳을 바라보았다. 기억을 더듬으려 애썼지만 허사인 듯했다. “토론대회를 나가거나 나름 이런저런 활동을 했지만, 크게 만족할 수 없었습니다. 학과사무실에 걸린 재단 간부 사진 등도 맘에 들지 않았고요. 어설프게 세상에 대한 불만이 있었어요. 당시에 다큐멘터리를 배우러 다니면서 영화를 제대로 배우고 싶었습니다. 나중에 영화감독을 하거나 영화 비평을 하더라도 굳이 대학 졸업장은 필요 없다고 생각했죠. 그래서 더는 학교에 나가지 않았습니다.”

사립대 안에서도 등록금이 비싼 전공을 선택한 탓에 부담이 만만치 않았다. 대학을 더 다니는 건 ‘가성비 최악’이라는 결론에 이르렀다. “사실 영화, 영상 활동 기술을 많이 배웠으면 좋았을 텐데….” 이미 떠난 학교였지만 꽤 진한 아쉬움을 숨기지 않았다.

대학을 그만둔다고 했을 때 주변에서 대부분 만류했다. 미국 교환학생 프로그램 대상자로 선정된 직후여서 특히 어머니의 아쉬움이 컸다고.

“어머니가 고교 때부터 저를 해외로 보내고 싶어 했어요. 근데 저도 똥고집이다 보니 말릴 수 없었죠. 대학 선배나 친구들은 하나같이 ‘이 시기에 그냥 그렇게 다녀서 졸업하는 게 낫다’고 하더라고요. ‘꼰대’ 같다고 생각했는데 지금은 어른 말은 들어야 한다는 생각이 조금은 드네요. 하하.” 추억이 하나 둘 떠오르는지, 눈가에 기분 좋은 웃음이 맴돌았다.

■ 현실

올해 김현지 씨가 활동했던 2020 실패박람회 현장 모습. 유튜브 영상 캡처.

현지 씨는 대학생 신분을 내던진 뒤 고졸자에 대한 차별과 편견을 꽤 강하게 느꼈다. “어느 대학 나오셨어요?” “전공이 뭐예요?” “왜 (대학을) 그만뒀어요?” 등 아무렇지도 않게 대답하던 질문이 또렷이 귀에 박혔다고. 쏟아내는 그의 말에 거침이 없었다.

“스물 한 살부터 스물 다섯 살까지 이런 질문을 숱하게 받았습니다. 인문학 스터디 모임 같은 곳에 오는 사람 정도면 대학을 나왔거나 대학을 다니고 있을 거라고 생각하더라고요. 학교 그만뒀다고 하면 왜 그만뒀냐고 해요. 근데 아무도 대학을 왜 다니냐고 묻지는 않잖아요. 이 자체가 차별적 인식 아닐까요.”

삶도 녹록지 않았다. 모아둔 돈이 없다 보니, 무보증 월세방에서 시작했다. 다큐멘터리 촬영으로는 생활비를 부담할 수 없어 이것저것 아르바이트를 했다. 콜센터, 은행 청원경찰, 좌판 두부 판매, 식당, 카페 등등. 가늠할 수 없는 어떠한 ‘힘듦’이 느껴졌다. 순간 적막함이 찾아왔고, 나는 애꿎은 커피잔을 다시 들이켰다. 다음 질문이 머리 속에서 잊혀졌다.

다행히 그가 아르바이트할 때 느꼈던 ‘특별한 시선’을 끄집어냈다. “고졸이라 하면 ‘왜 취업 안 하고 이런 일을 하느냐’ ‘무슨 생각을 하고 있느냐’는 반응이 돌아왔어요. 근데 대학 다니다 잠시 휴학했다고 하면 ‘아 고민의 시기구나’라고 보는 거죠. 그때 저는 자퇴서를 내지 않고 학교를 나가지 않고 있었습니다.”

그 말에 과거 대학 시절 공장 아르바이트를 했던 경험이 불쑥 소환됐다. 같이 일하던 ‘고졸 형님’이 반장에게 혼난 뒤 담배 피며 “대학 안 나오면 이렇게 무시당한다”고 했었던….

지금도 학력의 한계를 느끼냐고 물었다. 현지 씨는 전에 없던 복잡하고 미묘한 표정을 짓더니 입을 뗐다. “생각해보니 조금 아쉬운 것도 같네요.”

그가 말하는 아쉬움이란 ‘자기 검열’과도 같았다. 지금 일하는 시민사회 영역에선 학력이 별다른 걸림돌이 아니라고 했다. 다만 스스로 고졸이라서 포기했던 것들, 생각조차 하지 않은 것들이 많았을 것이라는 얘기다.

“스스로 어떤 영역은 제외한 채 길을 걸어가지 않았나 싶어요. 학력이 굳이 필요하지 않은 영역인데도 닫혀있다고 무의식적으로 판단한 거죠. 그런 것들이 쌓여 안정적이지 않은 삶의 부분을 만들지 않았나 싶기도 해요. 학력 스펙이 달랐다면 생각 자체를 다르게 했겠죠.”

■ 신념

김현지 씨는 특별한 꼬리표가 붙는 이 사회부터 바꿔야 한다고 믿는다. 박세익 기자

이어 현지 씨는 의외의 말을 했다. 다시 돌아간다면 대학을 계속 다녔을 거라는. 다만 이 모든 경험을 알고 돌아갔을 때라는 조건에서다. 배우고 싶은 걸 알게 됐으니 더 효율적으로 학교를 활용할 수 있을 거란 얘기다.

과거의 선택을 후회한 적이 있느냐고 또 물었다. “이미 후회도 많이 했죠. 후회도 총량이 있는데 그걸 다 써서 지금은 별다른 감정은 들지 않습니다.” 20대 초중반 방향을 잃었을 때 ‘나는 무엇을 하지’ ‘나는 뭘 할 수 있지’라는 불안감이 많이 찾아왔다고 했다.

“막연하게라도 대학에 다니고 있었다면 그러한 불안감을 유예할 수 있었을 텐데 너무 동떨어져 나와 있는 게 아닌가 싶었죠. 후”

그런데도 현지 씨는 자신과는 별개로 고졸자의 삶을 선택한 사람들을 전혀 말리고 싶지 않다고 했다. 고졸에게 특별한 꼬리표가 붙는 이 사회부터 바꿔야 한다는 신념에는 변함이 없어서다.

“사실 그냥 학교를 안 다니는 것뿐이죠. 본인의 선택이니까요. 고졸로 살아갈 그 사람이 나중에 어떤 일을 하고 어떠한 사람이 돼 있을지 아무도 모르잖아요. 확실한 것은 우리 사회가 당연한 수순으로 여기는 ‘스무 살에 대학 가는 것’이 여전히 가장 편리하고, 무난하다는 겁니다. 나중에 학교를 다니고 일까지 병행하는 게 쉽지 않은 건 현실이죠.”

현지 씨는 고학력 사회가 변할 수 있겠느냐는 질문에는 꽤 뜸을 들였다. “쉽게 바뀔지, 할머니가 됐을 때는 바뀔지, 우리 손자가 대학을 안 가도 될지….” 뜸을 들이던 그는 “천천히 바뀌고 있다”고 했다. 그리고 그런 ‘학력의 경계선’을 치워내는 일들을 자신도 계속해나갈 거라고.

“대졸자와 고졸자 간 정보 불평등, 학제 시스템 밖에서의 강의 부족, 대학생 중심의 청년 행사 등의 문제가 해결돼야 한다고 생각합니다. 더불어 행정기관도 피상적인 노력에서 벗어나 사회초년생이 감당하기 어려운 청년 노동 인권, 권익 문제도 관심 가져야 합니다.”

현지 씨는 요즘 ‘꾸준히 출퇴근하는 직장인’이 되고 싶다고 했다. 언젠가는 전셋집도 마련하고 싶댔다. 그리고 늦었지만, 다시 대학에 다니고 싶어 했다. 한 개인이 부수기엔 ‘대학 졸업장=안정적인 직장’이란 공식이 너무 단단했다.

그의 마지막 말이 헤어져 돌아오는 내내 생각났다. “진득하니 앉아서 누가 해주는 강의를 듣는 게 이젠 썩 재밌어졌어요.”

이승훈·박세익·황석하 기자, 영상·편집 정수원 PD·이란 대학생인턴 lee88@busan.com

※ 본 취재는 부산광역시 지역신문발전지원 보조금을 지원 받았습니다.

이승훈 기자 lee88@busan.com , 박세익 기자 run@busan.com , 황석하 기자 hsh03@busan.com , 정수원기자 blueskyda2@busan.com